青絲大婚那日，我鳳冠霞帔，八抬大轎自東長(zhǎng)安門出。

鼓樂(lè)未絕，山賊驟至。

雪刃挑開(kāi)轎簾，紅綢翻飛，像一灘血潑進(jìn)雪里。

我被橫擱在馬背，蓋頭滑落，看見(jiàn)自己的喜鞋在半空晃，珍珠墜子一粒粒掉進(jìn)泥里，像星子墜進(jìn)黑夜。

醒來(lái)已在匪寨。

梁上懸著一排風(fēng)干的豆莢，風(fēng)一過(guò)，噼啪作響，像細(xì)小的耳光。

他們捆我手腳，卻未縛我發(fā)。

那縷青絲散在褥上，黑得幾乎要滴出墨。

我望著發(fā)梢，忽然想起娘說(shuō)過(guò)：發(fā)為血之余，斷發(fā)如斷血。

于是我笑，笑到山賊面面相覷，不知該先撕我衣裳，還是先堵我嘴。

第三日傍晚，寨門破。

顧笙提槍而入，銀甲濺血，像雪里開(kāi)出的梅。

他踹開(kāi)木門，風(fēng)卷著夕照一起涌進(jìn)來(lái)，我被那光刺得閉眼。

再睜眼，他已單膝點(diǎn)地，用槍尖挑斷我腕上麻繩，卻未碰我指尖。

我抬頭，看見(jiàn)他頸側(cè)一道新傷，血沿鎖骨滑進(jìn)衣襟，像一條不肯結(jié)冰的小溪。

“夏姑娘，末將來(lái)遲。”

他喚我“姑娘”，而非“夫人”。

我懂其中分寸——我仍是侯府未出閣的小姐，而非定北侯世子妃。

我道萬(wàn)福，青絲瀉落，發(fā)梢掃過(guò)他手背，像無(wú)意，又像試探。

他腕上倏然起栗，卻未退半寸。

我回京那夜，府中燈火如豆，母親抱我哭至無(wú)聲，父親背手立于廊下，影子被月光拉得瘦長(zhǎng)，像一柄未出鞘的劍。

第二日，流言似蝗，遮天蔽日——“夏氏女失貞，山**寢新婚夜成**，侯府門楣涂泥”。

我端坐繡閣，對(duì)鏡梳發(fā)，梳齒每過(guò)一節(jié)，便斷一節(jié)，斷聲清脆，像誰(shuí)在暗中掐斷鳥頸。

我把斷齒藏進(jìn)袖，命丫鬟取剪刀，剪下一縷發(fā)，以火焚之，焰舌竄起半尺，青煙里竟有細(xì)碎哭聲，像嬰兒，又像遠(yuǎn)別。

我抬手扇滅，指間留一粒灰，捻碎，抹在眉心，替代早已褪色的喜妝。

第三日，顧笙登門。

那日雪重，他披玄狐大氅，足蹬鐵底靴，一步一個(gè)深深的雪窩，像要把整座京城踏穿。

他立于階下，不揖，不跪，只抬手解下腰間佩槍——槍尖猶帶北地霜，往雪地一拄，聲如裂帛：“我求娶夏寧。”

父親色變，母親哭倒，我隔窗望他，雪落在他睫毛，化成水，像替誰(shuí)流淚。

我推門而出，赤足踏雪，一步一紅——是被