奶奶臨終前死死抓住我的手： “村后山的老宅絕不能進，尤其別碰那面鏡子?！?br>
整理遺物時我發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片， 奶奶和姐妹們的合影中赫然站著另一個—— 與我一模一樣的女子， 背后小字寫著攝于1944年。

當夜老宅傳來敲擊聲， 我舉燭推門， 鏡中緩緩伸出慘白的手臂： “等你三代了， 終于能換我出去了。”

---奶奶咽氣前，枯枝般的手鐵鉗似的箍著我，指甲掐得我皮肉生疼。

屋里就剩我們倆，油燈的光暈在她急劇收縮的瞳孔里跳動，渾濁，卻燃著最后一點駭人的清醒。

“囡囡……”她喉嚨里扯著風箱，每一個字都像是碾碎了擠出來，“記牢……村后山，那座老宅……絕不能進！”

我**淚猛點頭，這話她念叨了一輩子，我耳朵都快起繭了。

可她下一句，調門陡然尖利，幾乎破了音：“尤其！

尤其是別碰那面鏡子！

千萬！

千萬不能！”

她眼睛瞪得極大，死死盯著我，仿佛不是看我，而是在看我身后某個虛無的、令她極端恐懼的東西。

直到那點光徹底黯下去，手才猛地一松，砸在舊褥子上，濺起一點塵埃。

死了。

這世上最疼我的人，沒了。

村子里辦白事講究一套老規(guī)矩，吹吹打打，哭喪守夜，折騰了三天才送奶奶入了祖墳。

爹娘走得早，我是奶奶一手拉扯大的，整個家陡然就空了，心也空了一大塊。

收拾奶奶遺物時，是在一個午后。

陽光懶洋洋地透過舊窗欞，照出空氣里浮動的億萬塵糜。

她的東西不多，幾件打了補丁的粗布衣裳，一個褪了色的木頭梳妝匣，還有一口沉甸甸的、鎖眼都生了銹的樟木箱子。

鑰匙就在奶奶貼身的衣袋里摸到的，還帶著一點她最后的氣息。

箱子打開，是些陳年的舊物，散發(fā)著樟木和時光混雜的氣味。

最上面是一層靛藍染的土布，掀開來，下面壓著幾本毛了邊的黃歷，一綹用紅繩系著的干枯胎發(fā)，還有一小疊用油紙包得嚴實的東西。

剝開油紙，里面是幾張薄薄的毛邊紙，寫著些歪歪扭扭的認字歌謠，大約是奶奶幼時開蒙用的。

紙下面，露出一張硬硬的角。

抽出來，是一張泛黃脆化的黑白照片，比巴掌略大些。

照片上是四個年輕女子