1 橘貓送信郵差與玉蘭林夏的鉛筆在畫紙上頓了第三十七次時，窗外傳來了輕微的“嗒嗒”聲——不是雨點打在玻璃上的脆響，是更輕、更有節(jié)奏的，像某種小爪子在扒拉木頭。

她放下筆，揉了揉發(fā)酸的頸椎，目光越過堆滿畫稿的書桌，落在二樓的窗臺。

那里擺著三盆多肉，是去年春天隨手種的，如今葉片胖乎乎地擠在一起，邊緣泛著淡紅。

而此刻，多肉旁邊蹲著一團橘色的毛球，正用前爪輕輕扒拉她昨天忘在窗臺的H*鉛筆，尾巴有一下沒一下地掃著窗沿。

是那只貓。

這只橘貓來她窗臺報到，已經(jīng)快一個月了。

起初林夏只當是只普通的流浪貓，會在貓糧碗里添些剩飯，偶爾放一小碟清水。

但漸漸發(fā)現(xiàn)，它和別的流浪貓不一樣——它不怕人，卻也不黏人，每次來都只是蹲在窗臺，要么看她畫畫，要么盯著遠處的老樟樹發(fā)呆，待上半個鐘頭就走。

更特別的是，它脖子上系著個舊布袋，是淺灰色的亞麻布料，邊緣磨得有些起毛，像是被人精心改過的，剛好能套在它脖子上，不松不緊。

林夏起身走到窗邊，輕輕推開一條縫。

橘貓停下扒拉鉛筆的動作，轉(zhuǎn)過頭看她，琥珀色的眼睛里沒有警惕，反而帶著點……像是等待的神情。

它晃了晃腦袋，布袋也跟著輕輕擺動，林夏這才注意到，布袋內(nèi)側(cè)似乎繡著個什么東西，只是顏色太淺，又被貓毛擋著，看不太清。

“今天又來啦？”

林夏輕聲說，伸手想去摸它的頭，橘貓卻往后退了半步，避開了。

它像是想起了什么，用鼻子拱了拱脖子上的布袋，然后縱身一躍，跳上了窗外的晾衣繩，又順著繩子溜到了一樓的地面，最后回頭看了林夏一眼，鉆進了對面小巷的拐角。

林夏盯著它消失的方向，愣了一會兒。

她回到書桌前，撿起那支被扒拉到地上的鉛筆，指尖無意間觸到了畫紙上未完成的線條——那是一張明信片的草稿，畫面是她窗臺的多肉，可反復畫了好幾遍，總覺得少了點什么。

作為一名專攻復古手繪明信片的插畫師，林夏曾經(jīng)很擅長捕捉這種“生活里的小溫度”。

她畫過清晨巷口賣豆?jié){的攤子，畫過雨天里撐著藍布傘的老人，畫過冬天趴在暖氣片上打