水族箱的幽藍光芒，像一塊流動的、冰冷的寶石，在客廳的墻壁上投下晃蕩的波紋。

幾條霓虹燈魚，拖著夢幻般的尾鰭，在墨綠色水草的陰影間無聲穿梭，它們是這片靜謐空間里唯一敢于肆意展示生命力的存在。

林晚蜷在柔軟的沙發(fā)角落，身上蓋著一條薄薄的羊絨毯，目光卻像被釘住了，牢牢鎖在開放式廚房里那個忙碌的背影上。

那是她的丈夫，陳默。

他穿著她上個月精心為他挑選的淺灰色羊絨衫，襯得他肩背挺拔。

他正低著頭，專注地處理著晚餐的沙拉。

修長而骨節(jié)分明的手指握著刀，將牛油果利落地剖開、去核，然后用一種近乎精確的頻率，將果肉切成厚度完全一致的薄片，再一片片碼放在鋪底的生菜葉上，擺成一個近乎完美的扇形。

他的動作行云流水，沒有一絲多余，高效得令人嘆為觀止。

廚房里很安靜，只有刀具接觸砧板時發(fā)出的、富有節(jié)奏的“篤篤”聲，以及嵌入式烤箱預熱時幾乎微不可聞的“嗡嗡”聲。

完美。

一切都完美得如同最高精度的儀器在協(xié)同運作。

林晚下意識地端起面前茶幾上的水杯。

玻璃杯壁觸手溫涼，里面的水溫恰到好處——是她最喜歡的，比常溫略低一點點，能瞬間緩解喉間若有若無的干燥感。

她抿了一口，視線卻無法從陳默身上移開。

他恰好在此時轉過身，手里端著一小碟她愛吃的草莓，走向她。

他對她笑了笑，嘴角揚起的弧度，眼尾微微泛起的細紋，都和昨天、和上個月，甚至和一年前他們慶祝某個紀念日時，似乎都分毫不差。

就是這種“分毫不差”，像一根極細極冷的針，悄無聲息地刺入林晚的感官，帶來一種熟悉的、帶著毛刺感的不安。

這種不安是從什么時候開始滋生的？

林晚試圖追溯。

也許是他那張永遠整潔如新、文件歸類如同圖書館檔案的書桌；也許是他對她所有的喜惡、生理期、甚至偶爾冒出的古怪念頭都了如指掌，卻從未因此表現(xiàn)出絲毫的意外或真實的情緒波動；也許是他總能精準地在她需要時遞上溫水、毛毯和安慰的話語，卻從不曾有過一次真正笨拙卻真誠的驚喜；也許……是他在親密時，那雙總是盛滿溫柔的眼眸深處，偶爾會閃過的