外公出殯前一天，我在廚房門口聽(tīng)見(jiàn)舅媽說(shuō)：
“一個(gè)外姓人，靠前干什么？靈堂照片旁邊那個(gè)位置，得留給我兒子。林悅算什么東西？”
我媽在旁邊軟綿綿地解釋：“她好歹是長(zhǎng)孫女……”
舅舅不耐煩地打斷：“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂？”
我攥緊了拳頭，卻沒(méi)吭一聲，想起上周外公躺在病床上，拉著我的手說(shuō)：
“悅悅，抽屜里有個(gè)信封，你拿好，別給人看見(jiàn)?！?br>第二天出殯結(jié)束，舅媽剛回院子，她就張羅著要分房產(chǎn)，我從外公抽屜里翻出一張公證書(shū)，
三年前，他就把房子過(guò)到了我名下。
我把那張紙疊好，掏出手機(jī)，撥通了裝修隊(duì)的電話——
1
外公出殯前一天，我在廚房門口聽(tīng)見(jiàn)了舅**聲音，
“她一個(gè)外姓人，跪那么靠前干什么？”
我停住了。
廚房里水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答滴答的。
舅**聲音壓得很低，但每個(gè)字都清楚。
“靈堂照片旁邊那個(gè)位置，得留給我兒子。林悅算什么東西？”
我**聲音跟著響起來(lái)，軟綿綿的：“她好歹是長(zhǎng)孫女，跪了三天了……”
“什么長(zhǎng)孫女？”舅舅開(kāi)口了，語(yǔ)氣不耐煩，
“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂？”
“她以后生的孩子又不姓咱家的姓，往我們家祖墳跟前湊什么熱鬧？”
鍋鏟碰著鍋底的聲音。
舅媽又說(shuō)話了：“我跟你講，明天出殯，抬靈位必須是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫?！?br>“你兒子才八歲，抬不動(dòng)也得抬，這是規(guī)矩。”
“林悅別往前湊，讓人看了笑話，說(shuō)咱家沒(méi)人了。”
我媽沒(méi)吭聲。
我站在廚房外面，腳底像釘了釘子。
三天。
外公走的那天晚上我就來(lái)了，跪了三天靈。
膝蓋腫得打不了彎，腰疼得直不起來(lái)。我媽讓我去休息，我沒(méi)去。
現(xiàn)在我知道了。
在他們眼里，我跪的不是自家爺爺。
我跪的是別人家的靈堂。
我轉(zhuǎn)身走了。
回到靈堂，外公的遺像掛在中間，黑白照片，還是三年前我給他拍的那張。
他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，笑得眼睛瞇起來(lái)。
那年我每周都回來(lái)。
坐一個(gè)半小時(shí)公交，陪他下棋，聽(tīng)他講以前的事。
他耳朵背，我得湊近了喊。
他不愛(ài)聽(tīng)我喊，就喜