問診------------------------------------------，在門口站了很久。。她只是靠在門框上，看著念祖走進(jìn)房間，看著他坐在床邊，看著他像一具被抽空了的軀殼一樣倒在床上。她的嘴唇動了動，想說點什么，但最后只是說了句“好好休息，明天我陪你去醫(yī)院”?！安挥昧恕保掃€沒出口，林薇已經(jīng)把門關(guān)上了。，但在念祖耳朵里卻像一聲悶雷。他躺在黑暗中，睜著眼睛，盯著天花板上的裂縫。裂縫從墻角延伸到燈座，像一條干涸的河流，在天花板的版圖上刻下一道深深的溝壑。。不是因為他不想，而是因為藥瓶空了——四粒藥，一個晚上，全吞下去了。他把空藥瓶扔進(jìn)垃圾桶，塑料撞擊桶壁的聲音在寂靜的房間里顯得格外清脆。，等待那些畫面涌來。。，而是像潮水一樣，在漲到最高點之后，開始緩慢地、一寸一寸地退去。不是徹底退走，而是退到了某個更深的、他夠不到的地方，像一頭巨獸沉入了海底，只留下水面上巨大的漩渦，證明它曾經(jīng)存在過。。沒有夢，沒有聲音，沒有畫面。只有一片空茫茫的、無邊無際的黑暗，像冬夜的天空，沒有星星，沒有月亮，只有黑暗本身。，已經(jīng)是第二天的下午了。，在地板上畫了一條細(xì)細(xì)的金線。手機上有十七條未讀消息，其中十四條來自林薇，兩條來自陸揚，一條來自陳教授。，每隔二十分鐘一條——從“醒了嗎”到“我下課了就過去”到“你倒是回個消息啊”，語氣從關(guān)切到焦慮到快要罵人。最新的一條是五分鐘前發(fā)的：“我在你樓下了，五分鐘到?！保^疼得像要裂開。是苯海拉明的后遺癥——口干舌燥、頭昏腦漲、反應(yīng)遲鈍，像是有人在他的腦漿里灌了一層水泥，還沒干透，所有的思維都在里面艱難地蠕動。，去衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的自己比昨天更憔悴了——眼袋發(fā)黑，嘴唇干裂，臉色灰白得像一張放久了的紙。他擰開水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓他打了個哆嗦。抬頭再看鏡子，他的瞳孔深處那絲金綠色還在，而且似乎擴散了一點，從瞳孔邊緣向外蔓延，像一滴墨水滴進(jìn)了水里，正在緩慢地洇開。，然后移開了目光。
門鈴響了。
林薇站在門口，手里提著一個塑料袋，袋子里裝著豆?jié){和包子。她今天穿了一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，**上的兩根帶子一長一短，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，臉上的表情介于“你沒事吧”和“你死定了”之間。
“吃?！彼阉芰洗M(jìn)念祖手里，推著他走進(jìn)房間，然后她的目光落在了那扇門上。
她看了很久。
念祖站在她身后，咬著包子，看著她。林薇不說話，只是看著那扇門，從門板看到銅鋪首，從銅鋪首看到門檻，從門檻看到那六個字。她的眉頭越皺越緊，最后她轉(zhuǎn)過身來，看著念祖。
“這扇門，”她說，“我在哪里見過?！?br>念祖的包子差點噎在喉嚨里。“什么？”
“我說，這扇門，我見過。”林薇走到門板前，蹲下來，伸出手指摸了摸門檻上的“守”字，“這個字……是新刻的？還是本來就有的？”
“后來才出現(xiàn)的?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖說，“我買回來的時候只有五個字，龍門山困虎。這個守字是我……碰了之后才出現(xiàn)的?！?br>林薇的手指停在“守”字上，停了幾秒鐘，然后收回來。她站起來，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身來看著念祖，表情很認(rèn)真。
“念祖，”她說，“你必須去找周老師?！?br>“中科院那個？”
“對。我今天早上又跟他通了電話，我把你的情況說得更詳細(xì)了一些。他說他很想見你，越快越好?！绷洲鳖D了頓，“但在此之前，你得先去校醫(yī)院。不是因為我信不過你，而是因為——如果你不去，以后萬一有什么事，學(xué)校那邊會說我們沒有盡到責(zé)任。你明白我的意思嗎？”
念祖明白。林薇的意思是——留下記錄。讓校醫(yī)院有一個“陳念祖主動尋求幫助”的記錄，這樣以后如果他的情況惡化，或者出現(xiàn)更嚴(yán)重的問題，學(xué)校不會說“學(xué)生沒有及時報告”或者“導(dǎo)師沒有盡到責(zé)任”。這是程序，是保護(hù)自己的方式。
“好。”他說，“我去。”
校醫(yī)院在學(xué)校的東南角，一棟三層樓的灰色建筑，外墻刷著白色的涂料，但有些地方已經(jīng)剝落了，露出下面灰色的水泥。門口種著兩棵銀杏樹，樹干很細(xì)，是近幾年才栽的，葉子還沒長出來，光禿禿的枝丫在風(fēng)里晃來晃去。
念祖掛了號，在候診區(qū)等了大約二十分鐘。候診區(qū)的人不多，大部分是感冒發(fā)燒的學(xué)生，偶爾有一兩個咳嗽的老年人和抱著孩子的家長。電視里在放健康科普節(jié)目，一個穿白大褂的中年男人在講“春季如何預(yù)防過敏”，聲音被調(diào)得很低，嗡嗡的像一群蜜蜂。
“陳念祖。”護(hù)士叫了他的名字。
他站起來，走進(jìn)診室。診室不大，十平米左右，一張辦公桌、兩把椅子、一個洗手池、一個藥品柜。墻上貼著健康宣傳畫，內(nèi)容是“心理健康十標(biāo)準(zhǔn)”，字很小，他懶得看。
坐在辦公桌后面的是一個四十多歲的女醫(yī)生，短發(fā)，圓臉，戴著金絲眼鏡，胸牌上寫著“張麗華，全科主治醫(yī)師”。她看了一眼念祖的病歷——其實只是一張掛號單——又抬頭看了他一眼，然后說：“哪里不舒服？”
念祖張了張嘴，想說“我失眠、出現(xiàn)幻覺、看到不屬于這個時代的畫面”，但話到嘴邊變成了一句：“睡不著覺，頭疼?！?br>張醫(yī)生點了點頭，拿起血壓計給他量了血壓。血壓正常。又讓他張嘴看了舌苔，舌苔偏白，有齒痕。又問了飲食、排便、運動等情況，一邊問一邊在電腦上打字。
“壓力大吧？”張醫(yī)生摘下聽診器，靠在椅背上看著他，“研一的學(xué)生，我見多了。上學(xué)期還好，這學(xué)期一開學(xué)，各種課題、論文、**全來了，身體就開始出問題?！?br>念祖想說“不是壓力的問題”，但張醫(yī)生已經(jīng)拿起電話撥了一個號碼。
“王醫(yī)生，你那邊方便嗎？有個學(xué)生，失眠，焦慮，需要轉(zhuǎn)診到你那邊……對，就是現(xiàn)在……好的。”
她掛了電話，對念祖說：“你去三樓心理科，找王靜醫(yī)生。她是專門做心理咨詢的，比我有經(jīng)驗。你這情況，應(yīng)該不是什么大問題，調(diào)整調(diào)整就好了?！?br>念祖接過轉(zhuǎn)診單，說了聲謝謝，走出了診室。
三樓心理科在走廊的最盡頭，門是關(guān)著的，門上貼著一張A4紙，打印著“北京大學(xué)校醫(yī)院心理科”幾個字，下面是一行小字——“請敲門進(jìn)入”。
念祖敲了門。
“請進(jìn)。”一個女聲從里面?zhèn)鱽怼?br>他推門進(jìn)去，看到了王靜。
王靜大約三十歲，短發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著一件白大褂，里面是一件灰色的毛衣。她的辦公桌比樓下張醫(yī)生的整潔得多，只有一個筆記本電腦、一個文件夾、一個筆筒、一杯水，沒有別的東西。墻上沒有健康宣傳畫，而是掛著一幅抽象畫——藍(lán)色的線條在白色的畫布上糾纏、分離、再糾纏，像兩個人的擁抱，又像兩個人的角力。
“陳念祖？”王靜站起來，伸出手，“我們又見面了。”
念祖和她握了手。她的手很干，很涼，握手的力度恰到好處——不輕不重，時間不長不短，像是經(jīng)過了精確的計算。
“坐吧?！蓖蹯o指了指辦公桌對面的椅子，自己先坐下了。
念祖坐下來。椅子是黑色的轉(zhuǎn)椅，坐墊有些硬，靠背的弧度剛好貼合他的腰。
王靜打開文件夾，里面是上次他在急診時的記錄。她翻了一頁，目光在紙上停留了幾秒，然后抬起頭看著他。
“上次你昏迷被送到急診，我過去看了你。你當(dāng)時說了很多話，還記得嗎？”
“不太記得。”
“你說你在杏壇，你在看一只貓。你還說你是那只貓。”
念祖沉默了。
“你當(dāng)時醒來之后，我問你需不需要后續(xù)的心理咨詢，你說不需要?！蓖蹯o的語氣很平淡，像是在陳述一個與情緒無關(guān)的事實，“但今天你來了。這說明情況沒有好轉(zhuǎn)，對嗎？”
念祖點了點頭。
“能告訴我，這幾天發(fā)生了什么嗎？”
念祖看著王靜，看著她的黑框眼鏡，看著她眼鏡片后面那雙平靜的、專業(yè)的、不帶任何評判的眼睛。他想把所有的事都告訴她——那扇門，那個守字，那些白毛，那些畫面，那些聲音，那只貓，那個在網(wǎng)吧里對著空屏幕說話的兩分鐘，那個在凌晨四點的街道上蹲著哭的自己。
但他說不出口。
不是因為不想說，而是因為他說出來的每一個字，在王靜那里都會變成“癥狀”——失眠是癥狀，幻覺是癥狀，記憶閃回是癥狀，認(rèn)為自己是一只貓更是癥狀。她會把這些癥狀放進(jìn)一個診斷框架里，然后給他貼上某個標(biāo)簽——“急性應(yīng)激障礙”或者“伴有精神病癥狀的抑郁發(fā)作”或者別的什么他記不住的名字。
那些標(biāo)簽一旦貼上，就很難撕下來了。它會留在他的病歷里，跟著他一輩子。以后找工作、考***、甚至買保險，都會被問到“是否有精神疾病史”。
但他還是說了。
因為他沒有別的選擇。
“我買了一扇門?！彼f，“在潘家園。門上有字。我碰了那些字之后，開始看到一些……畫面。不屬于我的畫面。孔子的杏壇，張騫出使西域，嵇康彈琴。還有一只貓，黑白花的貓，金綠色的眼睛。它叫我念祖?！?br>他說得很慢，每個字都像是在翻越一道很高的墻。王靜聽得很認(rèn)真，沒有打斷他，沒有露出驚訝或懷疑的表情，只是在他說到關(guān)鍵地方的時候，在文件夾上寫幾個字。
念祖說完之后，診室里安靜了大約十秒鐘。
王靜摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，然后說：“陳念祖，我能問你一個問題嗎？”
“你問。”
“你相信輪回嗎？”
念祖愣了一下。他沒想到王靜會問這個問題。他以為她會問“你最近有沒有看過相關(guān)的電影或小說”或者“你家里有沒有人有過類似的情況”——那些標(biāo)準(zhǔn)的、用來排除外部誘因的問題。
“我不知道?！彼f，“以前不信?，F(xiàn)在……”
“現(xiàn)在不確定了？”
“對?！?br>王靜點了點頭，在文件夾上寫了幾個字，然后抬起頭說：“我想給你***催眠。不是那種你在電影里看到的、被人控制意識的催眠，而是一種引導(dǎo)性的放松技術(shù)。我會引導(dǎo)你進(jìn)入一種類似冥想的狀態(tài)，然后你告訴我你看到了什么。整個過程我會錄音，你隨時可以叫停。你同意嗎？”
念祖猶豫了。他聽說過催眠——不是電影里那種夸張的、被人操控的催眠，而是一種心理治療技術(shù)，用來幫助患者進(jìn)入潛意識，找到被壓抑的記憶或情緒。在一些案例中，催眠確實能喚起被遺忘的經(jīng)歷，甚至包括童年早期的記憶。
但他不確定催眠對他來說是好事還是壞事。那些畫面已經(jīng)夠多了，他不想再打開更多的門，放出更多的東西。
“我不會引導(dǎo)你去任何你不愿意去的地方?！蓖蹯o像是看穿了他的猶豫，“整個過程你都是有意識的，你只是會更放松，更容易進(jìn)入你的潛意識。如果你不想繼續(xù)，隨時可以睜開眼睛，催眠就結(jié)束了。”
念祖想了很久，最后點了點頭。
“好?！?br>王靜讓他坐到診室里唯一的一張沙發(fā)上。沙發(fā)是深藍(lán)色的，布面的，靠背很軟，坐墊有些塌了，坐上去整個人會微微陷進(jìn)去。她調(diào)暗了燈光，拉上了窗簾，診室里只剩下書桌上那盞臺燈的光，橘**的，很柔和，照在墻上那幅抽象畫上，藍(lán)色的線條仿佛在光里流動。
“閉上眼睛?！蓖蹯o的聲音變得比之前更輕、更慢，像一條緩慢流淌的河，“深呼吸。吸氣……呼氣……吸氣……呼氣……”
念祖跟著她的節(jié)奏呼吸?？諝膺M(jìn)入鼻腔，經(jīng)過喉嚨，填滿肺部，然后緩緩地呼出去。他能感覺到自己的心跳在變慢，血壓在降低，肌肉在一點一點地放松——先是肩膀，然后是脖子，然后是后背，然后是手臂和腿。
“很好?！蓖蹯o的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，“現(xiàn)在，想象你站在一條樓梯的頂端。樓梯很長，通向下方。每走一步，你就會更放松一些。我會從十?dāng)?shù)到一。當(dāng)我數(shù)到一的時候，你會完全放松，進(jìn)入更深的狀態(tài)。”
“十……你站在樓梯的頂端，往下走了一步。你感覺到身體更放松了?！?br>“九……再往下走一步。你的肩膀很沉，很舒服?！?br>“八……再往下走一步。你的手臂很重，像灌了鉛?！?br>念祖感覺自己真的在走下樓梯。樓梯是木頭的，踩上去會發(fā)出咯吱咯吱的聲音，扶手是鐵的，很涼，他的手搭在上面，能感覺到金屬的紋理。樓梯的兩側(cè)是白色的墻壁，墻壁上掛著畫——但他看不清畫的是什么，因為光線太暗了。
“七……再往下走一步。你的腿很放松。”
“六……再往下走一步。你的呼吸很深，很平穩(wěn)。”
“五……再往下走一步。你的心跳很慢，很有力?！?br>樓梯越來越長了。念祖覺得自己已經(jīng)走了很久，但樓梯還在往下延伸，看不到盡頭。他想問王靜“還有多少步”，但嘴巴張不開，不是因為他不能說話，而是因為他不想說話。說話需要力氣，而他所有的力氣都用在往下走這件事上了。
“四……再往下走一步。你進(jìn)入了更深的狀態(tài)?！?br>“三……再往下走一步。你的意識很清晰，但你的身體很放松。”
“二……再往下走一步。你已經(jīng)到達(dá)了樓梯的底部?！?br>“一……你站在一個房間里。你告訴我，你看到了什么。”
念祖站在房間里。
房間不大，大約二十平米，地面是夯土的，踩上去很硬，很平。墻壁是土坯砌的，表面抹了一層草泥，有些地方已經(jīng)開裂了，能看到里面的草莖和土塊。房間里沒有窗戶，只有一扇門——木頭的，很舊，門檻很高，上面刻著字。
他看不清那些字，因為光線太暗了。唯一的光源是桌上的一盞油燈，青銅的，三足，燈盤里盛著油脂，燈芯的頂端燃著一朵小小的、橘**的火苗，在無風(fēng)的房間里微微搖曳。
桌上放著一樣?xùn)|西——一卷竹簡。竹簡被繩子捆著，繩子上打了一個復(fù)雜的結(jié)，像是某種封印。
“你看到了什么？”王靜的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔著一堵墻。
“一個房間?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖聽到自己在說話，但他的聲音不像自己的，更低沉，更緩慢，像是另一個人在用他的聲帶發(fā)聲，“土坯的，沒有窗戶。有一盞油燈，青銅的。有一卷竹簡。”
“竹簡上寫著什么？”
“看不到。繩子捆著，有封印。”
“你能打開它嗎？”
念祖伸出手去拿那卷竹簡。他的手——在催眠狀態(tài)里，他的手不是自己的手——更瘦，更黑，指節(jié)更突出，指甲縫里全是黑泥。他拿起竹簡，手指碰到繩子上的封印，封印突然亮了一下，發(fā)出幽暗的銀白色光芒。
他認(rèn)識那種光。和“守”字在夜里發(fā)出的光一模一樣。
“打不開?！彼f，“封印不讓我打開?！?br>“沒關(guān)系?！蓖蹯o的聲音很平靜，“不要勉強。看看房間里還有什么別的東西。”
念祖放下竹簡，環(huán)顧房間。房間的角落里放著一張床，木頭的，很窄，上面鋪著一層草席，草席已經(jīng)磨得發(fā)亮了。床頭放著一件疊好的衣服——粗麻布的，灰白色的，像是喪服。
床的旁邊，蹲著一只貓。
黑白花的貓，黑得像墨，白得像雪，兩種顏色在它身上交織出復(fù)雜而優(yōu)美的紋路。它的眼睛是閉著的，耳朵微微抖動，像是在做夢，又像是在聽什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的聲音。
念祖蹲下來，看著那只貓。
貓睜開眼睛了。
金綠色的，像兩顆寶石，在油燈的光里流轉(zhuǎn)著奇異的光澤。瞳孔是豎的，收成一條細(xì)線，像一道黑色的閃電。
貓看著他。他看著貓。
然后貓開口說話了。
不是喵喵叫，而是人類的語言，一個完整的句子，聲音很輕很輕，像風(fēng)吹過竹葉的沙沙聲——
“你是來帶我走的嗎？”
念祖聽到自己說了一句話。不是他主動說的，而是那句話從某個很深很深的地方涌上來，經(jīng)過他的喉嚨，沖出他的嘴唇，不經(jīng)過任何思考，不經(jīng)過任何過濾，像泉水從地底下涌出來，攔都攔不住。
“我是貓。”他說，“臥在孔子膝上的貓?！?br>診室里安靜了。
不是那種短暫的、因為驚訝而產(chǎn)生的安靜，而是一種沉重的、凝固的、像膠水一樣粘稠的安靜。念祖能聽到自己的呼吸聲，能聽到王靜筆尖在紙上劃過的沙沙聲，能聽到墻上時鐘的滴答聲。
“我是貓。”他又說了一遍，聲音比第一次更清晰，更確定，“臥在孔子膝上的貓。守之。我守了兩千年?！?br>王靜的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，比之前更輕，更謹(jǐn)慎：“你說的‘守’，是守護(hù)的守嗎？還是那個刻在門上的字？”
“都是?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖說，“它是我的名字。我是守。守是我?！?br>“你是那只貓？”
“我是那只貓?！?br>“那只臥在孔子膝上的貓？”
“是。”
“那只在竹林里看嵇康彈琴的貓？”
“是?！?br>“那只在沙漠里……”
“是?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖打斷了王靜的話，因為他不需要再聽了。那些畫面不是“看到”的，而是“記得”的。就像你記得你小時候在什么地方長大，記得你父母的臉，記得你第一次學(xué)會騎自行車時的感覺——那些記憶不是畫面，而是你自己的一部分。
他是守。守是他。
孔子叫他守之。趙甲叫他守之。張騫叫他守之。嵇康叫他守之。
兩千年來，只有一個人叫他念祖。
他自己。
陳念祖。趙念祖。念祖。
念著祖先。記著來路。
“陳念祖?！蓖蹯o的聲音突然變了，不再是那種引導(dǎo)性的、緩慢的語調(diào)，而是更直接的、更日常的，“我現(xiàn)在要從十?dāng)?shù)到一。當(dāng)我數(shù)到一的時候，你會完全清醒，回到這個房間里來。十、九、八……”
念祖感覺到自己在往上走。不是走樓梯，而是像浮出水面——從很深很深的水底，一點一點地向上浮。水壓逐漸減小，光線逐漸變亮，聲音逐漸清晰。他能聽到自己的心跳，能聽到王靜數(shù)數(shù)的聲音，能聽到窗外有人走過的腳步聲。
“……三、二、一。你醒了?！?br>念祖睜開眼睛。
臺燈的光有些刺眼，他瞇了一下眼睛才適應(yīng)。他躺在沙發(fā)上，身上蓋了一條薄毯子，不知道是什么時候蓋上去的。王靜坐在辦公桌后面，面前攤著文件夾，手里握著筆，正在寫什么。
“感覺怎么樣？”她問。
念祖坐起來，頭有些暈，但不是那種藥物的頭暈，而是一種類似“睡得太久”的暈，大腦還在緩慢地啟動。
“有點累?！彼f，“但比之前好一些?！?br>王靜點了點頭，合上文件夾，轉(zhuǎn)過身來看著他。她的表情和催眠之前沒什么不同——平靜的、專業(yè)的、不帶評判的。但念祖注意到，她握筆的手指比平時更用力了一些，指節(jié)微微發(fā)白。
“陳念祖，”王靜說，“根據(jù)你描述的情況和我觀察到的一些現(xiàn)象，我認(rèn)為你目前的主要問題是壓力過大導(dǎo)致的急性應(yīng)激反應(yīng)，伴隨有入睡困難、焦慮情緒和輕微的感知覺異常——也就是通常所說的‘幻覺’?！?br>念祖沒有說話。他早就知道她會這么說。
“我建議你休息一周。”王靜從抽屜里拿出一張診斷證明，開始填寫，“不要做任何高強度的腦力勞動，不要熬夜，不要喝酒、喝咖啡、喝濃茶。如果失眠嚴(yán)重，可以服用一些助眠藥物，但一定要按照說明書上的劑量服用，不要過量。”她寫完，把診斷證明遞給他，“一周后來復(fù)診?！?br>念祖接過診斷證明，看了一眼。紙上寫著“診斷：急性應(yīng)激障礙。建議：休息一周，避免精神刺激，定期復(fù)診?！毕旅媸峭蹯o的簽名和日期。
“王醫(yī)生，”念祖說，“你不相信我說的那些話，對嗎？”
王靜沉默了兩秒，然后說：“我相信你確實看到了那些畫面，也確實聽到了那些聲音。我不懷疑你的主觀體驗。但主觀體驗不一定是客觀事實。人的大腦是一個非常復(fù)雜的器官，在極度疲勞、壓力過大、睡眠不足的情況下，會產(chǎn)生各種各樣的……”
“幻覺?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖替她說完了。
王靜沒有否認(rèn)。
念祖站起來，把診斷證明折好，放進(jìn)口袋。他走到門口的時候，停了一下，沒有回頭，只是背對著王靜說了一句：“如果那些畫面是幻覺，為什么它們那么連貫？為什么它們有開始、有發(fā)展、有結(jié)局？為什么它們不是碎片，而是一個完整的故事？我的大腦——一個從來沒去過曲阜、沒去過敦煌、沒去過任何考古現(xiàn)場的大腦——怎么可能憑空編造出杏壇的風(fēng)、沙漠的熱、竹林的靜？怎么可能編造出兩千年前的古音？怎么可能編造出那些我從未學(xué)過、從未見過、從未在任何資料上讀到過的細(xì)節(jié)？”
王靜沒有回答。
念祖拉開門，走了出去。
他沒有回出租屋，而是去了圖書館。
不是因為他想看書，而是因為他需要找一個安靜的、能讓他獨處的地方，把腦子里的那些東西理清楚。出租屋里有那扇門，宿舍里有陸揚的鍵盤聲，食堂里有幾百雙眼睛，只有圖書館——圖書館的三樓，靠窗的那個角落，那張總是空著的桌子——是他的安全區(qū)。
他坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在桌面上，把木頭的紋理照得很清楚。他把書包放在旁邊，從里面掏出那本夾著白毛的書，翻到夾著白毛的那一頁。
白毛還在。銀白色的，在陽光下閃著光。最上面那根末端的鉤，像一個微笑，又像一句無聲的問候。
他把書合上，放在桌上，然后趴在桌上，把臉埋在手臂里。
腦子里很亂。王靜的聲音、林薇的聲音、那只貓的聲音、孔子的聲音、嵇康的琴聲、沙漠的風(fēng)聲、刑場的嘈雜聲——所有的聲音混在一起，像一首沒有旋律的交響樂，在他的意識里轟響。
他想起了催眠時說的那句話——“我是貓，臥在孔子膝上的貓?！?br>他當(dāng)時不是“覺得”自己是貓，也不是“想象”自己是貓，而是“記得”自己是貓。就像他記得自己小時候住在湖南老家，記得家門口那棵柚子樹，記得夏天在樹下乘涼時蚊子在耳邊嗡嗡叫——那些記憶不是想象，不是幻覺，而是實實在在的、刻在骨頭里的、無法否認(rèn)的事實。
但王靜不這么認(rèn)為。在王靜看來，那些“記憶”只是他大腦在壓力下產(chǎn)生的幻覺，是某種需要被“治療”的癥狀。
她幫不了他。
這個認(rèn)知像一盆冷水，從頭澆到腳，把他澆了個透心涼。他原本以為——雖然他不愿意承認(rèn)——他原本以為，如果他去校醫(yī)院，如果他把所有的事都告訴醫(yī)生，醫(yī)生會給他一個解釋，一個他能接受的、科學(xué)的、合理的解釋。也許不是什么前世記憶，也許不是什么輪回轉(zhuǎn)世，也許只是一種罕見的、但被醫(yī)學(xué)界承認(rèn)的神經(jīng)心理學(xué)現(xiàn)象，有名字，有編號，有標(biāo)準(zhǔn)的治療方案。
但他得到的不是解釋。他得到的是一張診斷證明，上面寫著“急性應(yīng)激障礙”，還有一個“建議休息一周”的醫(yī)囑。
休息一周。就好像他所有的困擾，只是因為他太累了。
念祖趴在桌上，閉著眼睛，一動不動。圖書館里很安靜，只有翻書的聲音、腳步聲、空調(diào)的低頻嗡鳴。有人在旁邊的書架間穿行，腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在更深的書架之間。
他不知道自己在圖書館里待了多久?？赡芤粋€小時，可能兩個小時。他醒來的時候，陽光已經(jīng)變了角度，從窗戶的左邊移到了右邊，在桌面上投下一片菱形的光斑。
他抬起頭，活動了一下僵硬的脖子，然后看到了桌上的東西。
他的文件夾被翻開了。
不是書包里的那個文件夾，而是他放在桌上的那個——一個棕色的牛皮紙文件夾，里面裝著他從鬼市淘來的那些拓片的照片和筆記。他來圖書館之前把文件夾從書包里拿出來了，想整理一下資料，但后來趴著睡著了，就沒來得及整理。
文件夾被翻到了最后一頁。那一頁原本是空白的，他記得很清楚，因為他在那一頁上什么都沒寫。
但現(xiàn)在，那一頁上畫著一只貓。
黑白花的貓，臥在一棵開花的樹下，杏花的花瓣落在它的背上。它的眼睛是金綠色的，瞳孔收成一條細(xì)線，像一道黑色的閃電。它的尾巴卷了一個小小的鉤，搭在身體旁邊，像一句未完的話。
畫得極其精細(xì)。每一根毛都纖毫畢現(xiàn)，黑白兩色的過渡自然得像水彩，但用的不是水彩，而是鉛筆——他書包里的那支H*鉛筆，筆尖已經(jīng)磨禿了，昨天還在用來記筆記。
貓的眼睛里有光點，不是隨便點的，而是精確地捕捉了光線在球形晶體上的反射角度。貓的胡須有弧度，不是畫上去的直線，而是從毛囊里長出來的、自然的、有生命力的曲線。貓的爪子藏在身體下面，只露出一點點粉色的肉墊，肉墊上的紋路都畫得清清楚楚。
念祖盯著那幅畫看了很久。
他從沒學(xué)過畫畫。他的美術(shù)課成績在初中之后就再也沒有及格過。他畫的人永遠(yuǎn)像火柴棍，畫的房子永遠(yuǎn)是一個正方形加一個三角形，畫的車輪永遠(yuǎn)是兩個同心圓。他連一只像樣的簡筆畫貓都畫不出來，更別說這種精細(xì)到每一根毛的素描。
但這只貓在他的文件夾里。用他的鉛筆。在他的空白頁上。
他什么時候畫的？他不記得。他完全沒有任何關(guān)于畫這幅畫的記憶。
他翻到文件夾的扉頁，那里有一張他之前寫的筆記，字跡潦草但能辨認(rèn)——是他的字。他又翻到最后一頁，把那幅畫和筆記上的字對比了一下。字跡完全不同。筆記上的字歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的；但畫旁邊的幾個小字——“守之，杏壇”——筆鋒遒勁，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，像是練過很多年書法的人寫的。
那幾個字也是他的筆跡。不是別人的，是他的。他能認(rèn)出來——那個“之”字的最后一筆，總是會向上挑一下，這是他從小就有的書寫習(xí)慣。
但他不記得自己寫過這幾個字。
就像他不記得在網(wǎng)吧里對著空屏幕說了什么話一樣。
念祖把文件夾合上，塞進(jìn)書包里，站起來，椅子在地面上劃出一聲刺耳的響。周圍的人抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)看書。
他走出圖書館，站在臺階上。天已經(jīng)快黑了，西邊的天空還有最后一抹暗紅色，像一道快要愈合的傷口。博雅塔的輪廓在暮色里顯得格外清晰，塔頂?shù)臒暨€沒亮，塔身像一根巨大的黑色手指，指向天空中第一顆出現(xiàn)的星星。
他掏出手機，翻到通訊錄，找到了那個名字——周遠(yuǎn)，中科院心理研究所。
林薇今天早上把這個號碼發(fā)給了他，附了一句話：“周老師說隨時可以打電話給他，不分白天黑夜?！?br>念祖看著那串?dāng)?shù)字，拇指在屏幕上懸了很久。
然后他按下了呼叫鍵。
電話響了兩聲就接通了。
“你好，周遠(yuǎn)?！币粋€中年男人的聲音，低沉，平穩(wěn)，帶著一種讓人安心的質(zhì)感，像是在深夜電臺里聽到的那種聲音。
“周老師**，”念祖的聲音有些干澀，“我叫陳念祖。是林薇的……朋友。她今天應(yīng)該跟您提過我?！?br>電話那頭沉默了一秒，然后周遠(yuǎn)說：“陳念祖，我知道你。林薇跟我詳細(xì)說過你的情況。你現(xiàn)在方便說話嗎？”
念祖看了看四周。圖書館門口人來人往，有人騎著自行車經(jīng)過，車鈴聲清脆地響了幾聲。他走**階，走到湖邊，找了一張沒人的長椅坐下來。
“方便?！彼f。
“好。”周遠(yuǎn)的聲音變得更專注了一些，“陳念祖，我問你幾個問題，你如實回答就行。不需要想太多，不需要組織語言，想到什么就說什么?！?br>“好?！?br>“第一個問題——你看到那些畫面的時候，你是‘看’到的，還是‘在’里面？”
念祖愣了一下。這個問題和王靜問的完全不同。王靜問的是“你看到了什么”，周遠(yuǎn)問的是“你是怎么看到的”。
“在里面的?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖說，“不是看電影，不是旁觀。我就是那個人——不，有時候是那只貓。我能感覺到風(fēng)，能聞到味道，能感覺到腳底下的泥地是濕的還是干的。我不是在看，我是在活?！?br>電話那頭又沉默了一秒，然后周遠(yuǎn)說了一句讓念祖渾身一震的話。
“陳念祖，你不是第一個跟我說這話的人?！?br>念祖握緊了手機。
“你在哪里？”周遠(yuǎn)問，“我明天去北京。我們見面談?！?