問(wèn)診------------------------------------------，在門(mén)口站了很久。。她只是靠在門(mén)框上，看著念祖走進(jìn)房間，看著他坐在床邊，看著他像一具被抽空了的軀殼一樣倒在床上。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后只是說(shuō)了句“好好休息，明天我陪你去醫(yī)院”?！安挥昧恕保?huà)還沒(méi)出口，林薇已經(jīng)把門(mén)關(guān)上了。，但在念祖耳朵里卻像一聲悶雷。他躺在黑暗中，睜著眼睛，盯著天花板上的裂縫。裂縫從墻角延伸到燈座，像一條干涸的河流，在天花板的版圖上刻下一道深深的溝壑。。不是因?yàn)樗幌?，而是因?yàn)樗幤靠樟恕牧Ｋ?，一個(gè)晚上，全吞下去了。他把空藥瓶扔進(jìn)垃圾桶，塑料撞擊桶壁的聲音在寂靜的房間里顯得格外清脆。，等待那些畫(huà)面涌來(lái)。。，而是像潮水一樣，在漲到最高點(diǎn)之后，開(kāi)始緩慢地、一寸一寸地退去。不是徹底退走，而是退到了某個(gè)更深的、他夠不到的地方，像一頭巨獸沉入了海底，只留下水面上巨大的漩渦，證明它曾經(jīng)存在過(guò)。。沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有畫(huà)面。只有一片空茫茫的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗，像冬夜的天空，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有黑暗本身。，已經(jīng)是第二天的下午了。，在地板上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的金線。手機(jī)上有十七條未讀消息，其中十四條來(lái)自林薇，兩條來(lái)自陸揚(yáng)，一條來(lái)自陳教授。，每隔二十分鐘一條——從“醒了嗎”到“我下課了就過(guò)去”到“你倒是回個(gè)消息啊”，語(yǔ)氣從關(guān)切到焦慮到快要罵人。最新的一條是五分鐘前發(fā)的：“我在你樓下了，五分鐘到?！?，頭疼得像要裂開(kāi)。是苯海拉明的后遺癥——口干舌燥、頭昏腦漲、反應(yīng)遲鈍，像是有人在他的腦漿里灌了一層水泥，還沒(méi)干透，所有的思維都在里面艱難地蠕動(dòng)。，去衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的自己比昨天更憔悴了——眼袋發(fā)黑，嘴唇干裂，臉色灰白得像一張放久了的紙。他擰開(kāi)水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。抬頭再看鏡子，他的瞳孔深處那絲金綠色還在，而且似乎擴(kuò)散了一點(diǎn)，從瞳孔邊緣向外蔓延，像一滴墨水滴進(jìn)了水里，正在緩慢地洇開(kāi)。，然后移開(kāi)了目光。
門(mén)鈴響了。
林薇站在門(mén)口，手里提著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著豆?jié){和包子。她今天穿了一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，**上的兩根帶子一長(zhǎng)一短，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，臉上的表情介于“你沒(méi)事吧”和“你死定了”之間。
“吃。”她把塑料袋塞進(jìn)念祖手里，推著他走進(jìn)房間，然后她的目光落在了那扇門(mén)上。
她看了很久。
念祖站在她身后，咬著包子，看著她。林薇不說(shuō)話(huà)，只是看著那扇門(mén)，從門(mén)板看到銅鋪首，從銅鋪首看到門(mén)檻，從門(mén)檻看到那六個(gè)字。她的眉頭越皺越緊，最后她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著念祖。
“這扇門(mén)，”她說(shuō)，“我在哪里見(jiàn)過(guò)?！?br>念祖的包子差點(diǎn)噎在喉嚨里?！笆裁矗俊?br>“我說(shuō)，這扇門(mén)，我見(jiàn)過(guò)。”林薇走到門(mén)板前，蹲下來(lái)，伸出手指摸了摸門(mén)檻上的“守”字，“這個(gè)字……是新刻的？還是本來(lái)就有的？”
“后來(lái)才出現(xiàn)的?！蹦钭嬲f(shuō)，“我買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候只有五個(gè)字，龍門(mén)山困虎。這個(gè)守字是我……碰了之后才出現(xiàn)的。”
林薇的手指停在“守”字上，停了幾秒鐘，然后收回來(lái)。她站起來(lái)，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著念祖，表情很認(rèn)真。
“念祖，”她說(shuō)，“你必須去找周老師?！?br>“中科院那個(gè)？”
“對(duì)。我今天早上又跟他通了電話(huà)，我把你的情況說(shuō)得更詳細(xì)了一些。他說(shuō)他很想見(jiàn)你，越快越好。”林薇頓了頓，“但在此之前，你得先去校醫(yī)院。不是因?yàn)槲倚挪贿^(guò)你，而是因?yàn)椤绻悴蝗?，以后萬(wàn)一有什么事，學(xué)校那邊會(huì)說(shuō)我們沒(méi)有盡到責(zé)任。你明白我的意思嗎？”
念祖明白。林薇的意思是——留下記錄。讓校醫(yī)院有一個(gè)“陳念祖主動(dòng)尋求幫助”的記錄，這樣以后如果他的情況惡化，或者出現(xiàn)更嚴(yán)重的問(wèn)題，學(xué)校不會(huì)說(shuō)“學(xué)生沒(méi)有及時(shí)報(bào)告”或者“導(dǎo)師沒(méi)有盡到責(zé)任”。這是程序，是保護(hù)自己的方式。
“好?！彼f(shuō)，“我去?！?br>校醫(yī)院在學(xué)校的東南角，一棟三層樓的灰色建筑，外墻刷著白色的涂料，但有些地方已經(jīng)剝落了，露出下面灰色的水泥。門(mén)口種著兩棵銀杏樹(shù)，樹(shù)干很細(xì)，是近幾年才栽的，葉子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，光禿禿的枝丫在風(fēng)里晃來(lái)晃去。
念祖掛了號(hào)，在候診區(qū)等了大約二十分鐘。候診區(qū)的人不多，大部分是感冒發(fā)燒的學(xué)生，偶爾有一兩個(gè)咳嗽的老年人和抱著孩子的家長(zhǎng)。電視里在放健康科普節(jié)目，一個(gè)穿白大褂的中年男人在講“春季如何預(yù)防過(guò)敏”，聲音被調(diào)得很低，嗡嗡的像一群蜜蜂。
“陳念祖。”護(hù)士叫了他的名字。
他站起來(lái)，走進(jìn)診室。診室不大，十平米左右，一張辦公桌、兩把椅子、一個(gè)洗手池、一個(gè)藥品柜。墻上貼著健康宣傳畫(huà)，內(nèi)容是“心理健康十標(biāo)準(zhǔn)”，字很小，他懶得看。
坐在辦公桌后面的是一個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，短發(fā)，圓臉，戴著金絲眼鏡，胸牌上寫(xiě)著“張麗華，全科主治醫(yī)師”。她看了一眼念祖的病歷——其實(shí)只是一張掛號(hào)單——又抬頭看了他一眼，然后說(shuō)：“哪里不舒服？”
念祖張了張嘴，想說(shuō)“我失眠、出現(xiàn)幻覺(jué)、看到不屬于這個(gè)時(shí)代的畫(huà)面”，但話(huà)到嘴邊變成了一句：“睡不著覺(jué)，頭疼?！?br>張醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起血壓計(jì)給他量了血壓。血壓正常。又讓他張嘴看了舌苔，舌苔偏白，有齒痕。又問(wèn)了飲食、排便、運(yùn)動(dòng)等情況，一邊問(wèn)一邊在電腦上打字。
“壓力大吧？”張醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，靠在椅背上看著他，“研一的學(xué)生，我見(jiàn)多了。上學(xué)期還好，這學(xué)期一開(kāi)學(xué)，各種課題、論文、**全來(lái)了，身體就開(kāi)始出問(wèn)題?！?br>念祖想說(shuō)“不是壓力的問(wèn)題”，但張醫(yī)生已經(jīng)拿起電話(huà)撥了一個(gè)號(hào)碼。
“王醫(yī)生，你那邊方便嗎？有個(gè)學(xué)生，失眠，焦慮，需要轉(zhuǎn)診到你那邊……對(duì)，就是現(xiàn)在……好的?！?br>她掛了電話(huà)，對(duì)念祖說(shuō)：“你去三樓心理科，找王靜醫(yī)生。她是專(zhuān)門(mén)做心理咨詢(xún)的，比我有經(jīng)驗(yàn)。你這情況，應(yīng)該不是什么大問(wèn)題，調(diào)整調(diào)整就好了?！?br>念祖接過(guò)轉(zhuǎn)診單，說(shuō)了聲謝謝，走出了診室。
三樓心理科在走廊的最盡頭，門(mén)是關(guān)著的，門(mén)上貼著一張A4紙，打印著“北京大學(xué)校醫(yī)院心理科”幾個(gè)字，下面是一行小字——“請(qǐng)敲門(mén)進(jìn)入”。
念祖敲了門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)?！币粋€(gè)女聲從里面?zhèn)鱽?lái)。
他推門(mén)進(jìn)去，看到了王靜。
王靜大約三十歲，短發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著一件白大褂，里面是一件灰色的毛衣。她的辦公桌比樓下張醫(yī)生的整潔得多，只有一個(gè)筆記本電腦、一個(gè)文件夾、一個(gè)筆筒、一杯水，沒(méi)有別的東西。墻上沒(méi)有健康宣傳畫(huà)，而是掛著一幅抽象畫(huà)——藍(lán)色的線條在白色的畫(huà)布上糾纏、分離、再糾纏，像兩個(gè)人的擁抱，又像兩個(gè)人的角力。
“陳念祖？”王靜站起來(lái)，伸出手，“我們又見(jiàn)面了?！?br>念祖和她握了手。她的手很干，很涼，握手的力度恰到好處——不輕不重，時(shí)間不長(zhǎng)不短，像是經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算。
“坐吧?！蓖蹯o指了指辦公桌對(duì)面的椅子，自己先坐下了。
念祖坐下來(lái)。椅子是黑色的轉(zhuǎn)椅，坐墊有些硬，靠背的弧度剛好貼合他的腰。
王靜打開(kāi)文件夾，里面是上次他在急診時(shí)的記錄。她翻了一頁(yè)，目光在紙上停留了幾秒，然后抬起頭看著他。
“上次你昏迷被送到急診，我過(guò)去看了你。你當(dāng)時(shí)說(shuō)了很多話(huà)，還記得嗎？”
“不太記得?！?br>“你說(shuō)你在杏壇，你在看一只貓。你還說(shuō)你是那只貓?！?br>念祖沉默了。
“你當(dāng)時(shí)醒來(lái)之后，我問(wèn)你需不需要后續(xù)的心理咨詢(xún)，你說(shuō)不需要?！蓖蹯o的語(yǔ)氣很平淡，像是在陳述一個(gè)與情緒無(wú)關(guān)的事實(shí)，“但今天你來(lái)了。這說(shuō)明情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，對(duì)嗎？”
念祖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“能告訴我，這幾天發(fā)生了什么嗎？”
念祖看著王靜，看著她的黑框眼鏡，看著她眼鏡片后面那雙平靜的、專(zhuān)業(yè)的、不帶任何評(píng)判的眼睛。他想把所有的事都告訴她——那扇門(mén)，那個(gè)守字，那些白毛，那些畫(huà)面，那些聲音，那只貓，那個(gè)在網(wǎng)吧里對(duì)著空屏幕說(shuō)話(huà)的兩分鐘，那個(gè)在凌晨四點(diǎn)的街道上蹲著哭的自己。
但他說(shuō)不出口。
不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，而是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字，在王靜那里都會(huì)變成“癥狀”——失眠是癥狀，幻覺(jué)是癥狀，記憶閃回是癥狀，認(rèn)為自己是一只貓更是癥狀。她會(huì)把這些癥狀放進(jìn)一個(gè)診斷框架里，然后給他貼上某個(gè)標(biāo)簽——“急性應(yīng)激障礙”或者“伴有精神病癥狀的抑郁發(fā)作”或者別的什么他記不住的名字。
那些標(biāo)簽一旦貼上，就很難撕下來(lái)了。它會(huì)留在他的病歷里，跟著他一輩子。以后找工作、考***、甚至買(mǎi)保險(xiǎn)，都會(huì)被問(wèn)到“是否有精神疾病史”。
但他還是說(shuō)了。
因?yàn)樗麤](méi)有別的選擇。
“我買(mǎi)了一扇門(mén)?！彼f(shuō)，“在潘家園。門(mén)上有字。我碰了那些字之后，開(kāi)始看到一些……畫(huà)面。不屬于我的畫(huà)面?？鬃拥男訅?，張騫出使西域，嵇康彈琴。還有一只貓，黑白花的貓，金綠色的眼睛。它叫我念祖?！?br>他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是在翻越一道很高的墻。王靜聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)有打斷他，沒(méi)有露出驚訝或懷疑的表情，只是在他說(shuō)到關(guān)鍵地方的時(shí)候，在文件夾上寫(xiě)幾個(gè)字。
念祖說(shuō)完之后，診室里安靜了大約十秒鐘。
王靜摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，然后說(shuō)：“陳念祖，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“你問(wèn)?！?br>“你相信輪回嗎？”
念祖愣了一下。他沒(méi)想到王靜會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他以為她會(huì)問(wèn)“你最近有沒(méi)有看過(guò)相關(guān)的電影或小說(shuō)”或者“你家里有沒(méi)有人有過(guò)類(lèi)似的情況”——那些標(biāo)準(zhǔn)的、用來(lái)排除外部誘因的問(wèn)題。
“我不知道。”他說(shuō)，“以前不信?，F(xiàn)在……”
“現(xiàn)在不確定了？”
“對(duì)?！?br>王靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，在文件夾上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后抬起頭說(shuō)：“我想給你***催眠。不是那種你在電影里看到的、被人控制意識(shí)的催眠，而是一種引導(dǎo)性的放松技術(shù)。我會(huì)引導(dǎo)你進(jìn)入一種類(lèi)似冥想的狀態(tài)，然后你告訴我你看到了什么。整個(gè)過(guò)程我會(huì)錄音，你隨時(shí)可以叫停。你同意嗎？”
念祖猶豫了。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)催眠——不是電影里那種夸張的、被人操控的催眠，而是一種心理治療技術(shù)，用來(lái)幫助患者進(jìn)入潛意識(shí)，找到被壓抑的記憶或情緒。在一些案例中，催眠確實(shí)能喚起被遺忘的經(jīng)歷，甚至包括童年早期的記憶。
但他不確定催眠對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事還是壞事。那些畫(huà)面已經(jīng)夠多了，他不想再打開(kāi)更多的門(mén)，放出更多的東西。
“我不會(huì)引導(dǎo)你去任何你不愿意去的地方?！蓖蹯o像是看穿了他的猶豫，“整個(gè)過(guò)程你都是有意識(shí)的，你只是會(huì)更放松，更容易進(jìn)入你的潛意識(shí)。如果你不想繼續(xù)，隨時(shí)可以睜開(kāi)眼睛，催眠就結(jié)束了?！?br>念祖想了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>王靜讓他坐到診室里唯一的一張沙發(fā)上。沙發(fā)是深藍(lán)色的，布面的，靠背很軟，坐墊有些塌了，坐上去整個(gè)人會(huì)微微陷進(jìn)去。她調(diào)暗了燈光，拉上了窗簾，診室里只剩下書(shū)桌上那盞臺(tái)燈的光，橘**的，很柔和，照在墻上那幅抽象畫(huà)上，藍(lán)色的線條仿佛在光里流動(dòng)。
“閉上眼睛?！蓖蹯o的聲音變得比之前更輕、更慢，像一條緩慢流淌的河，“深呼吸。吸氣……呼氣……吸氣……呼氣……”
念祖跟著她的節(jié)奏呼吸。空氣進(jìn)入鼻腔，經(jīng)過(guò)喉嚨，填滿(mǎn)肺部，然后緩緩地呼出去。他能感覺(jué)到自己的心跳在變慢，血壓在降低，肌肉在一點(diǎn)一點(diǎn)地放松——先是肩膀，然后是脖子，然后是后背，然后是手臂和腿。
“很好?！蓖蹯o的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“現(xiàn)在，想象你站在一條樓梯的頂端。樓梯很長(zhǎng)，通向下方。每走一步，你就會(huì)更放松一些。我會(huì)從十?dāng)?shù)到一。當(dāng)我數(shù)到一的時(shí)候，你會(huì)完全放松，進(jìn)入更深的狀態(tài)?！?br>“十……你站在樓梯的頂端，往下走了一步。你感覺(jué)到身體更放松了?！?br>“九……再往下走一步。你的肩膀很沉，很舒服?！?br>“八……再往下走一步。你的手臂很重，像灌了鉛?！?br>念祖感覺(jué)自己真的在走下樓梯。樓梯是木頭的，踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音，扶手是鐵的，很涼，他的手搭在上面，能感覺(jué)到金屬的紋理。樓梯的兩側(cè)是白色的墻壁，墻壁上掛著畫(huà)——但他看不清畫(huà)的是什么，因?yàn)楣饩€太暗了。
“七……再往下走一步。你的腿很放松?！?br>“六……再往下走一步。你的呼吸很深，很平穩(wěn)?！?br>“五……再往下走一步。你的心跳很慢，很有力?！?br>樓梯越來(lái)越長(zhǎng)了。念祖覺(jué)得自己已經(jīng)走了很久，但樓梯還在往下延伸，看不到盡頭。他想問(wèn)王靜“還有多少步”，但嘴巴張不開(kāi)，不是因?yàn)樗荒苷f(shuō)話(huà)，而是因?yàn)樗幌胝f(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)需要力氣，而他所有的力氣都用在往下走這件事上了。
“四……再往下走一步。你進(jìn)入了更深的狀態(tài)。”
“三……再往下走一步。你的意識(shí)很清晰，但你的身體很放松?！?br>“二……再往下走一步。你已經(jīng)到達(dá)了樓梯的底部?！?br>“一……你站在一個(gè)房間里。你告訴我，你看到了什么。”
念祖站在房間里。
房間不大，大約二十平米，地面是夯土的，踩上去很硬，很平。墻壁是土坯砌的，表面抹了一層草泥，有些地方已經(jīng)開(kāi)裂了，能看到里面的草莖和土塊。房間里沒(méi)有窗戶(hù)，只有一扇門(mén)——木頭的，很舊，門(mén)檻很高，上面刻著字。
他看不清那些字，因?yàn)楣饩€太暗了。唯一的光源是桌上的一盞油燈，青銅的，三足，燈盤(pán)里盛著油脂，燈芯的頂端燃著一朵小小的、橘**的火苗，在無(wú)風(fēng)的房間里微微搖曳。
桌上放著一樣?xùn)|西——一卷竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)被繩子捆著，繩子上打了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)，像是某種封印。
“你看到了什么？”王靜的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像是隔著一堵墻。
“一個(gè)房間?！蹦钭媛?tīng)到自己在說(shuō)話(huà)，但他的聲音不像自己的，更低沉，更緩慢，像是另一個(gè)人在用他的聲帶發(fā)聲，“土坯的，沒(méi)有窗戶(hù)。有一盞油燈，青銅的。有一卷竹簡(jiǎn)?！?br>“竹簡(jiǎn)上寫(xiě)著什么？”
“看不到。繩子捆著，有封印。”
“你能打開(kāi)它嗎？”
念祖伸出手去拿那卷竹簡(jiǎn)。他的手——在催眠狀態(tài)里，他的手不是自己的手——更瘦，更黑，指節(jié)更突出，指甲縫里全是黑泥。他拿起竹簡(jiǎn)，手指碰到繩子上的封印，封印突然亮了一下，發(fā)出幽暗的銀白色光芒。
他認(rèn)識(shí)那種光。和“守”字在夜里發(fā)出的光一模一樣。
“打不開(kāi)?！彼f(shuō)，“封印不讓我打開(kāi)?！?br>“沒(méi)關(guān)系。”王靜的聲音很平靜，“不要勉強(qiáng)?？纯捶块g里還有什么別的東西?！?br>念祖放下竹簡(jiǎn)，環(huán)顧房間。房間的角落里放著一張床，木頭的，很窄，上面鋪著一層草席，草席已經(jīng)磨得發(fā)亮了。床頭放著一件疊好的衣服——粗麻布的，灰白色的，像是喪服。
床的旁邊，蹲著一只貓。
黑白花的貓，黑得像墨，白得像雪，兩種顏色在它身上交織出復(fù)雜而優(yōu)美的紋路。它的眼睛是閉著的，耳朵微微抖動(dòng)，像是在做夢(mèng)，又像是在聽(tīng)什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的聲音。
念祖蹲下來(lái)，看著那只貓。
貓睜開(kāi)眼睛了。
金綠色的，像兩顆寶石，在油燈的光里流轉(zhuǎn)著奇異的光澤。瞳孔是豎的，收成一條細(xì)線，像一道黑色的閃電。
貓看著他。他看著貓。
然后貓開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。
不是喵喵叫，而是人類(lèi)的語(yǔ)言，一個(gè)完整的句子，聲音很輕很輕，像風(fēng)吹過(guò)竹葉的沙沙聲——
“你是來(lái)帶我走的嗎？”
念祖聽(tīng)到自己說(shuō)了一句話(huà)。不是他主動(dòng)說(shuō)的，而是那句話(huà)從某個(gè)很深很深的地方涌上來(lái)，經(jīng)過(guò)他的喉嚨，沖出他的嘴唇，不經(jīng)過(guò)任何思考，不經(jīng)過(guò)任何過(guò)濾，像泉水從地底下涌出來(lái)，攔都攔不住。
“我是貓。”他說(shuō)，“臥在孔子膝上的貓?！?br>診室里安靜了。
不是那種短暫的、因?yàn)轶@訝而產(chǎn)生的安靜，而是一種沉重的、凝固的、像膠水一樣粘稠的安靜。念祖能聽(tīng)到自己的呼吸聲，能聽(tīng)到王靜筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲，能聽(tīng)到墻上時(shí)鐘的滴答聲。
“我是貓?！彼终f(shuō)了一遍，聲音比第一次更清晰，更確定，“臥在孔子膝上的貓。守之。我守了兩千年?！?br>王靜的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，比之前更輕，更謹(jǐn)慎：“你說(shuō)的‘守’，是守護(hù)的守嗎？還是那個(gè)刻在門(mén)上的字？”
“都是?！蹦钭嬲f(shuō)，“它是我的名字。我是守。守是我。”
“你是那只貓？”
“我是那只貓?！?br>“那只臥在孔子膝上的貓？”
“是?！?br>“那只在竹林里看嵇康彈琴的貓？”
“是?！?br>“那只在沙漠里……”
“是?！蹦钭娲驍嗔送蹯o的話(huà)，因?yàn)樗恍枰俾?tīng)了。那些畫(huà)面不是“看到”的，而是“記得”的。就像你記得你小時(shí)候在什么地方長(zhǎng)大，記得你父母的臉，記得你第一次學(xué)會(huì)騎自行車(chē)時(shí)的感覺(jué)——那些記憶不是畫(huà)面，而是你自己的一部分。
他是守。守是他。
孔子叫他守之。趙甲叫他守之。張騫叫他守之。嵇康叫他守之。
兩千年來(lái)，只有一個(gè)人叫他念祖。
他自己。
陳念祖。趙念祖。念祖。
念著祖先。記著來(lái)路。
“陳念祖?！蓖蹯o的聲音突然變了，不再是那種引導(dǎo)性的、緩慢的語(yǔ)調(diào)，而是更直接的、更日常的，“我現(xiàn)在要從十?dāng)?shù)到一。當(dāng)我數(shù)到一的時(shí)候，你會(huì)完全清醒，回到這個(gè)房間里來(lái)。十、九、八……”
念祖感覺(jué)到自己在往上走。不是走樓梯，而是像浮出水面——從很深很深的水底，一點(diǎn)一點(diǎn)地向上浮。水壓逐漸減小，光線逐漸變亮，聲音逐漸清晰。他能聽(tīng)到自己的心跳，能聽(tīng)到王靜數(shù)數(shù)的聲音，能聽(tīng)到窗外有人走過(guò)的腳步聲。
“……三、二、一。你醒了?！?br>念祖睜開(kāi)眼睛。
臺(tái)燈的光有些刺眼，他瞇了一下眼睛才適應(yīng)。他躺在沙發(fā)上，身上蓋了一條薄毯子，不知道是什么時(shí)候蓋上去的。王靜坐在辦公桌后面，面前攤著文件夾，手里握著筆，正在寫(xiě)什么。
“感覺(jué)怎么樣？”她問(wèn)。
念祖坐起來(lái)，頭有些暈，但不是那種藥物的頭暈，而是一種類(lèi)似“睡得太久”的暈，大腦還在緩慢地啟動(dòng)。
“有點(diǎn)累?！彼f(shuō)，“但比之前好一些?！?br>王靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，合上文件夾，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。她的表情和催眠之前沒(méi)什么不同——平靜的、專(zhuān)業(yè)的、不帶評(píng)判的。但念祖注意到，她握筆的手指比平時(shí)更用力了一些，指節(jié)微微發(fā)白。
“陳念祖，”王靜說(shuō)，“根據(jù)你描述的情況和我觀察到的一些現(xiàn)象，我認(rèn)為你目前的主要問(wèn)題是壓力過(guò)大導(dǎo)致的急性應(yīng)激反應(yīng)，伴隨有入睡困難、焦慮情緒和輕微的感知覺(jué)異?！簿褪峭ǔＫf(shuō)的‘幻覺(jué)’。”
念祖沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他早就知道她會(huì)這么說(shuō)。
“我建議你休息一周?！蓖蹯o從抽屜里拿出一張?jiān)\斷證明，開(kāi)始填寫(xiě)，“不要做任何高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，不要熬夜，不要喝酒、喝咖啡、喝濃茶。如果失眠嚴(yán)重，可以服用一些助眠藥物，但一定要按照說(shuō)明書(shū)上的劑量服用，不要過(guò)量。”她寫(xiě)完，把診斷證明遞給他，“一周后來(lái)復(fù)診。”
念祖接過(guò)診斷證明，看了一眼。紙上寫(xiě)著“診斷：急性應(yīng)激障礙。建議：休息一周，避免精神刺激，定期復(fù)診?！毕旅媸峭蹯o的簽名和日期。
“王醫(yī)生，”念祖說(shuō)，“你不相信我說(shuō)的那些話(huà)，對(duì)嗎？”
王靜沉默了兩秒，然后說(shuō)：“我相信你確實(shí)看到了那些畫(huà)面，也確實(shí)聽(tīng)到了那些聲音。我不懷疑你的主觀體驗(yàn)。但主觀體驗(yàn)不一定是客觀事實(shí)。人的大腦是一個(gè)非常復(fù)雜的器官，在極度疲勞、壓力過(guò)大、睡眠不足的情況下，會(huì)產(chǎn)生各種各樣的……”
“幻覺(jué)?！蹦钭嫣嫠f(shuō)完了。
王靜沒(méi)有否認(rèn)。
念祖站起來(lái)，把診斷證明折好，放進(jìn)口袋。他走到門(mén)口的時(shí)候，停了一下，沒(méi)有回頭，只是背對(duì)著王靜說(shuō)了一句：“如果那些畫(huà)面是幻覺(jué)，為什么它們那么連貫？為什么它們有開(kāi)始、有發(fā)展、有結(jié)局？為什么它們不是碎片，而是一個(gè)完整的故事？我的大腦——一個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)曲阜、沒(méi)去過(guò)敦煌、沒(méi)去過(guò)任何考古現(xiàn)場(chǎng)的大腦——怎么可能憑空編造出杏壇的風(fēng)、沙漠的熱、竹林的靜？怎么可能編造出兩千年前的古音？怎么可能編造出那些我從未學(xué)過(guò)、從未見(jiàn)過(guò)、從未在任何資料上讀到過(guò)的細(xì)節(jié)？”
王靜沒(méi)有回答。
念祖拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
他沒(méi)有回出租屋，而是去了圖書(shū)館。
不是因?yàn)樗肟磿?shū)，而是因?yàn)樗枰乙粋€(gè)安靜的、能讓他獨(dú)處的地方，把腦子里的那些東西理清楚。出租屋里有那扇門(mén)，宿舍里有陸揚(yáng)的鍵盤(pán)聲，食堂里有幾百雙眼睛，只有圖書(shū)館——圖書(shū)館的三樓，靠窗的那個(gè)角落，那張總是空著的桌子——是他的安全區(qū)。
他坐在靠窗的位置，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在桌面上，把木頭的紋理照得很清楚。他把書(shū)包放在旁邊，從里面掏出那本夾著白毛的書(shū)，翻到夾著白毛的那一頁(yè)。
白毛還在。銀白色的，在陽(yáng)光下閃著光。最上面那根末端的鉤，像一個(gè)微笑，又像一句無(wú)聲的問(wèn)候。
他把書(shū)合上，放在桌上，然后趴在桌上，把臉埋在手臂里。
腦子里很亂。王靜的聲音、林薇的聲音、那只貓的聲音、孔子的聲音、嵇康的琴聲、沙漠的風(fēng)聲、刑場(chǎng)的嘈雜聲——所有的聲音混在一起，像一首沒(méi)有旋律的交響樂(lè)，在他的意識(shí)里轟響。
他想起了催眠時(shí)說(shuō)的那句話(huà)——“我是貓，臥在孔子膝上的貓。”
他當(dāng)時(shí)不是“覺(jué)得”自己是貓，也不是“想象”自己是貓，而是“記得”自己是貓。就像他記得自己小時(shí)候住在湖南老家，記得家門(mén)口那棵柚子樹(shù)，記得夏天在樹(shù)下乘涼時(shí)蚊子在耳邊嗡嗡叫——那些記憶不是想象，不是幻覺(jué)，而是實(shí)實(shí)在在的、刻在骨頭里的、無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。
但王靜不這么認(rèn)為。在王靜看來(lái)，那些“記憶”只是他大腦在壓力下產(chǎn)生的幻覺(jué)，是某種需要被“治療”的癥狀。
她幫不了他。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冷水，從頭澆到腳，把他澆了個(gè)透心涼。他原本以為——雖然他不愿意承認(rèn)——他原本以為，如果他去校醫(yī)院，如果他把所有的事都告訴醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)給他一個(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)他能接受的、科學(xué)的、合理的解釋。也許不是什么前世記憶，也許不是什么輪回轉(zhuǎn)世，也許只是一種罕見(jiàn)的、但被醫(yī)學(xué)界承認(rèn)的神經(jīng)心理學(xué)現(xiàn)象，有名字，有編號(hào)，有標(biāo)準(zhǔn)的治療方案。
但他得到的不是解釋。他得到的是一張?jiān)\斷證明，上面寫(xiě)著“急性應(yīng)激障礙”，還有一個(gè)“建議休息一周”的醫(yī)囑。
休息一周。就好像他所有的困擾，只是因?yàn)樗哿恕?br>念祖趴在桌上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。圖書(shū)館里很安靜，只有翻書(shū)的聲音、腳步聲、空調(diào)的低頻嗡鳴。有人在旁邊的書(shū)架間穿行，腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在更深的書(shū)架之間。
他不知道自己在圖書(shū)館里待了多久?？赡芤粋€(gè)小時(shí)，可能兩個(gè)小時(shí)。他醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)變了角度，從窗戶(hù)的左邊移到了右邊，在桌面上投下一片菱形的光斑。
他抬起頭，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，然后看到了桌上的東西。
他的文件夾被翻開(kāi)了。
不是書(shū)包里的那個(gè)文件夾，而是他放在桌上的那個(gè)——一個(gè)棕色的牛皮紙文件夾，里面裝著他從鬼市淘來(lái)的那些拓片的照片和筆記。他來(lái)圖書(shū)館之前把文件夾從書(shū)包里拿出來(lái)了，想整理一下資料，但后來(lái)趴著睡著了，就沒(méi)來(lái)得及整理。
文件夾被翻到了最后一頁(yè)。那一頁(yè)原本是空白的，他記得很清楚，因?yàn)樗谀且豁?yè)上什么都沒(méi)寫(xiě)。
但現(xiàn)在，那一頁(yè)上畫(huà)著一只貓。
黑白花的貓，臥在一棵開(kāi)花的樹(shù)下，杏花的花瓣落在它的背上。它的眼睛是金綠色的，瞳孔收成一條細(xì)線，像一道黑色的閃電。它的尾巴卷了一個(gè)小小的鉤，搭在身體旁邊，像一句未完的話(huà)。
畫(huà)得極其精細(xì)。每一根毛都纖毫畢現(xiàn)，黑白兩色的過(guò)渡自然得像水彩，但用的不是水彩，而是鉛筆——他書(shū)包里的那支H*鉛筆，筆尖已經(jīng)磨禿了，昨天還在用來(lái)記筆記。
貓的眼睛里有光點(diǎn)，不是隨便點(diǎn)的，而是精確地捕捉了光線在球形晶體上的反射角度。貓的胡須有弧度，不是畫(huà)上去的直線，而是從毛囊里長(zhǎng)出來(lái)的、自然的、有生命力的曲線。貓的爪子藏在身體下面，只露出一點(diǎn)點(diǎn)粉色的肉墊，肉墊上的紋路都畫(huà)得清清楚楚。
念祖盯著那幅畫(huà)看了很久。
他從沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。他的美術(shù)課成績(jī)?cè)诔踔兄缶驮僖矝](méi)有及格過(guò)。他畫(huà)的人永遠(yuǎn)像火柴棍，畫(huà)的房子永遠(yuǎn)是一個(gè)正方形加一個(gè)三角形，畫(huà)的車(chē)輪永遠(yuǎn)是兩個(gè)同心圓。他連一只像樣的簡(jiǎn)筆畫(huà)貓都畫(huà)不出來(lái)，更別說(shuō)這種精細(xì)到每一根毛的素描。
但這只貓?jiān)谒奈募A里。用他的鉛筆。在他的空白頁(yè)上。
他什么時(shí)候畫(huà)的？他不記得。他完全沒(méi)有任何關(guān)于畫(huà)這幅畫(huà)的記憶。
他翻到文件夾的扉頁(yè)，那里有一張他之前寫(xiě)的筆記，字跡潦草但能辨認(rèn)——是他的字。他又翻到最后一頁(yè)，把那幅畫(huà)和筆記上的字對(duì)比了一下。字跡完全不同。筆記上的字歪歪扭扭，像小學(xué)生寫(xiě)的；但畫(huà)旁邊的幾個(gè)小字——“守之，杏壇”——筆鋒遒勁，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，像是練過(guò)很多年書(shū)法的人寫(xiě)的。
那幾個(gè)字也是他的筆跡。不是別人的，是他的。他能認(rèn)出來(lái)——那個(gè)“之”字的最后一筆，總是會(huì)向上挑一下，這是他從小就有的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。
但他不記得自己寫(xiě)過(guò)這幾個(gè)字。
就像他不記得在網(wǎng)吧里對(duì)著空屏幕說(shuō)了什么話(huà)一樣。
念祖把文件夾合上，塞進(jìn)書(shū)包里，站起來(lái)，椅子在地面上劃出一聲刺耳的響。周?chē)娜颂痤^看了他一眼，又低下頭繼續(xù)看書(shū)。
他走出圖書(shū)館，站在臺(tái)階上。天已經(jīng)快黑了，西邊的天空還有最后一抹暗紅色，像一道快要愈合的傷口。博雅塔的輪廓在暮色里顯得格外清晰，塔頂?shù)臒暨€沒(méi)亮，塔身像一根巨大的黑色手指，指向天空中第一顆出現(xiàn)的星星。
他掏出手機(jī)，翻到通訊錄，找到了那個(gè)名字——周遠(yuǎn)，中科院心理研究所。
林薇今天早上把這個(gè)號(hào)碼發(fā)給了他，附了一句話(huà)：“周老師說(shuō)隨時(shí)可以打電話(huà)給他，不分白天黑夜。”
念祖看著那串?dāng)?shù)字，拇指在屏幕上懸了很久。
然后他按下了呼叫鍵。
電話(huà)響了兩聲就接通了。
“你好，周遠(yuǎn)?！币粋€(gè)中年男人的聲音，低沉，平穩(wěn)，帶著一種讓人安心的質(zhì)感，像是在深夜電臺(tái)里聽(tīng)到的那種聲音。
“周老師**，”念祖的聲音有些干澀，“我叫陳念祖。是林薇的……朋友。她今天應(yīng)該跟您提過(guò)我?！?br>電話(huà)那頭沉默了一秒，然后周遠(yuǎn)說(shuō)：“陳念祖，我知道你。林薇跟我詳細(xì)說(shuō)過(guò)你的情況。你現(xiàn)在方便說(shuō)話(huà)嗎？”
念祖看了看四周。圖書(shū)館門(mén)口人來(lái)人往，有人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴聲清脆地響了幾聲。他走**階，走到湖邊，找了一張沒(méi)人的長(zhǎng)椅坐下來(lái)。
“方便?！彼f(shuō)。
“好?！敝苓h(yuǎn)的聲音變得更專(zhuān)注了一些，“陳念祖，我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，你如實(shí)回答就行。不需要想太多，不需要組織語(yǔ)言，想到什么就說(shuō)什么?！?br>“好?！?br>“第一個(gè)問(wèn)題——你看到那些畫(huà)面的時(shí)候，你是‘看’到的，還是‘在’里面？”
念祖愣了一下。這個(gè)問(wèn)題和王靜問(wèn)的完全不同。王靜問(wèn)的是“你看到了什么”，周遠(yuǎn)問(wèn)的是“你是怎么看到的”。
“在里面的。”念祖說(shuō)，“不是看電影，不是旁觀。我就是那個(gè)人——不，有時(shí)候是那只貓。我能感覺(jué)到風(fēng)，能聞到味道，能感覺(jué)到腳底下的泥地是濕的還是干的。我不是在看，我是在活?！?br>電話(huà)那頭又沉默了一秒，然后周遠(yuǎn)說(shuō)了一句讓念祖渾身一震的話(huà)。
“陳念祖，你不是第一個(gè)跟我說(shuō)這話(huà)的人?！?br>念祖握緊了手機(jī)。
“你在哪里？”周遠(yuǎn)問(wèn)，“我明天去北京。我們見(jiàn)面談。”