十年前，綁匪把槍丟在我們面前，規(guī)則很簡單： “你們姐妹，只能活一個。誰想活，就舉手?！?br>姐姐十歲，把我護在身后，渾身抖得像秋風里的落葉。
我才七歲，除了哭，什么都不會。
綁匪不耐煩的催促和那黑洞洞的槍口下，我看著姐姐慘白的臉，在那一瞬間，我顫抖著，舉起了我的手。
我被放走了。
身后，是姐姐那雙瞬間死掉的、再也沒有光的眼睛。
三個月后，姐姐被救回。
代價是一條殘疾的腿，和一道從眉骨橫貫到嘴角的疤。
爸媽沖上去抱住她痛哭，而我媽回頭看我的第一眼，沒有欣喜，只有審判。
她把我拉到無人的走廊，問了那句困了我十年的話：“安然，你姐姐都把你護在身后了，你怎么能舉手？”
1
十年后的今天，我十八歲生日。
我人生的“**禮”，更像是一場對十年前那場罪孽的公開紀念。
家里沒有點燃的蠟燭，沒有甜膩的蛋糕，甚至沒有一句最簡單的“生日快樂”。
客廳的燈光調(diào)得比平時要暗一些，空氣里彌漫著一種粘稠的、令人窒息的沉默。
桌上擺著四菜一湯，每一道都是姐姐安寧愛吃的。
而我，只是這個家里多出來的一雙筷子，一個必須出席這場紀念儀式的影子。
媽媽坐在姐姐身邊，用一種我十年都未曾聽過的溫柔語氣，勸她多喝點湯。
她用勺子仔細地、一遍又一遍地撇去雞湯上浮油，才將清澈的湯汁和最嫩的雞腿肉一起盛進姐姐的碗里。
“寧寧，多吃點，醫(yī)生說你身子虛，要好好補補?！?br>她的眼神里，是我從未擁有過、小心翼翼的疼愛。
爸爸則沉默地扮演著他的角色。
他一聲不吭地給姐姐夾她最愛吃的清蒸鱸魚，用筷子仔仔細細地挑掉每一根比頭發(fā)絲還細的魚刺，將魚腹肉整整齊齊地碼在她的碟子里。
他們?nèi)齻€人，組成了一個密不透風的、悲傷而和諧的整體。
而我面前的碗，從始至終都是空的。
好像我這個人不存在，我的生日也不存在。
我早已習慣了這種透明。
我低下頭，用筷子機械地扒著碗里的白米飯，不敢看任何人，不敢發(fā)出一點聲