第一章 雨夜租客
林遠(yuǎn)握著方向盤的手指節(jié)泛白，雨水像無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，順著擋風(fēng)玻璃蜿蜒滑落。車載收音機(jī)里，女主播的聲音帶著電流雜音：“……氣象臺(tái)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，市民應(yīng)盡量避免外出……”
后視鏡里，那棟老宅的輪廓在閃電中一閃而過(guò)——青磚墻皮剝落，門環(huán)銹成暗綠色，像只半睜的獨(dú)眼。這是他今天接到的第三個(gè)訂單。
“師傅，就這兒?！焙笈艂鱽?lái)乘客的聲音，輕得像片落在水面的枯葉。
林遠(yuǎn)踩剎車的腳猛地一沉。他記得這聲音，半小時(shí)前在城西老街，一個(gè)穿藏青色旗袍的女人上的車，此刻她縮在后座角落，懷里抱著個(gè)長(zhǎng)條布包，雨水正從她發(fā)梢滴在地毯上，暈開(kāi)深色痕跡。
“小姐，這地方……”林遠(yuǎn)剛開(kāi)口，女人已經(jīng)推門下車。布包擦過(guò)車門，發(fā)出硬物碰撞的悶響。
他鬼使神差地跟過(guò)去。老宅大門虛掩著，門縫里漏出幽藍(lán)的光——不是電燈，倒像月光浸透了紙窗。女人走進(jìn)院子時(shí)，林遠(yuǎn)看見(jiàn)她的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，頭部卻詭異地扭曲成直角，仿佛脖子里塞了根看不見(jiàn)的支架。
“等等！”他喊出聲的瞬間，女人倏然回頭。
雨幕突然靜止了。林遠(yuǎn)的呼吸卡在喉嚨里——女人的臉在那一刻變得透明，皮下血管像糾纏的樹(shù)根，瞳孔是兩個(gè)漆黑的空洞，深處有東西在蠕動(dòng)。她懷里的布包滑落在地，滾出半截蒼白的手臂，指甲縫里塞滿潮濕的泥土。
“你不該來(lái)?！迸说穆曇魪乃拿姘朔接縼?lái)，不是從她嘴里發(fā)出的。林遠(yuǎn)感覺(jué)后頸一涼，仿佛有人對(duì)著他的脊椎吹氣。
他踉蹌后退時(shí)撞翻了門邊的石獅子。獅子底座下壓著張發(fā)黃的紙片，被雨水泡得字跡模糊，唯有一行朱砂寫(xiě)的字清晰可辨：
“子時(shí)前，勿入西廂?！?br>遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。林遠(yuǎn)再抬頭時(shí)，老宅的門已經(jīng)緊閉，臺(tái)階上只剩一串濕漉漉的腳印，延伸到門內(nèi)便憑空消失。
第二章 404號(hào)房客
三天后，林遠(yuǎn)在出租車公司**時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)同事們竊竊私語(yǔ)。
“城西老街那起失蹤案，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？監(jiān)控拍到那女的進(jìn)了棟廢宅，出來(lái)時(shí)就剩一個(gè)人影……”
“可不是，房東說(shuō)那宅子十年沒(méi)人住了，鑰匙都生銹了?！?br>林遠(yuǎn)攥緊了手里的交接單。他想起那天夜里女人滑落的布包，還有那截?cái)嘀赴愕氖直邸嗤晾锸遣皇腔熘z？
當(dāng)晚他失眠了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片：昏暗的房間里，一面鏡子裂成蛛網(wǎng)狀，裂縫中心用口紅寫(xiě)著“來(lái)找我”，落款日期是2013年7月14日。
這個(gè)日期像根**進(jìn)林遠(yuǎn)的大腦。他猛地坐起身——十年前的今天，他妹妹林曉就是在出租屋失蹤的，最后出現(xiàn)的地點(diǎn)，正是城西老街。
第二天清晨，林遠(yuǎn)站在老街口。晨霧還沒(méi)散盡，老宅的門卻開(kāi)著一道縫，門檻上積著昨夜的雨水，倒映著灰蒙蒙的天。他深吸口氣，跨過(guò)那道濕冷的門檻。
院子里荒草齊腰高，西廂房的門板上釘著塊木牌：“404室”。字跡新鮮得像是剛刻上去的，木屑還粘在凹槽里。
推開(kāi)門時(shí)，腐朽的合頁(yè)發(fā)出垂死般的**。房間空蕩蕩的，只有面蒙塵的鏡子斜靠在墻角。林遠(yuǎn)湊近時(shí)，鏡面突然映出他身后的景象——
一個(gè)穿校服的女孩背對(duì)他站著，馬尾辮上系著熟悉的草莓發(fā)繩。那是林曉失蹤時(shí)戴的。
“哥……”鏡子里傳來(lái)細(xì)微的呼喚。林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了鏡子，玻璃碎裂聲中，他看見(jiàn)地板縫隙里滲出暗紅色的液體，漸漸聚成一行字：
“他們都在鏡子里?！?br>窗外傳來(lái)烏鴉的嘶叫。林遠(yuǎn)低頭看自己的手掌，不知何時(shí)多了道細(xì)長(zhǎng)的傷口，血珠正緩緩滲出來(lái)，滴在地板上，和那些暗紅色的液體融為一體。
第三章 鏡中世界
傷口的疼痛讓林遠(yuǎn)清醒過(guò)來(lái)。他跌跌撞撞沖出老宅，卻在巷口撞見(jiàn)個(gè)穿制服的**——是對(duì)面***的小陳，正蹲在路邊吃煎餅果子。
“林師傅？你臉色怎么跟鬼似的？”小陳遞給他半瓶礦泉水。
林遠(yuǎn)灌了幾口水，把昨晚的照片給小陳看。年輕**盯著屏幕看了幾秒，突然把煎餅掉在了地上：“這……這不是老