一

父親去世那天，下了很大的雪。

我趕到家的時(shí)候，院子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人。他們看見(jiàn)我，自動(dòng)讓開(kāi)一條路。我走過(guò)那些熟悉的面孔——叔伯、嬸子、鄰居——沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有雪落在肩上的聲音。

堂屋的門(mén)開(kāi)著。父親躺在門(mén)板上，身上蓋著一塊白布。我站在門(mén)口，看見(jiàn)他的腳。他沒(méi)有穿鞋。后來(lái)我才知道，母親說(shuō)，父親走的時(shí)候是晚上，沒(méi)來(lái)得及穿鞋。

母親坐在父親身邊，背對(duì)著門(mén)。她的頭發(fā)全白了。我記得上一次見(jiàn)她，頭發(fā)還是灰的。只過(guò)了三個(gè)月，全白了。

我走過(guò)去，蹲下來(lái)，叫了一聲媽。

她沒(méi)有回頭。她只是握著父親的手，很輕很輕地握著，像是怕弄疼他。

“**走了?！彼f(shuō)。聲音很平，像在說(shuō)一件很平常的事。

我看著她握著父親的那只手，骨節(jié)突出，皮膚薄得像紙，青色的血管清晰可見(jiàn)。就是這雙手，幾十年來(lái)在灶臺(tái)前忙碌，在地里刨食，在燈下縫補(bǔ)衣服。現(xiàn)在，它們安安靜靜地握著一只不再有溫度的手。

我沒(méi)有哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。有什么東西堵在胸口，沉甸甸的，像一塊石頭。

村里人來(lái)幫忙，有人搭靈棚，有人去鎮(zhèn)上買(mǎi)棺材，有人開(kāi)始做飯。一切都按部就班，像一場(chǎng)排練過(guò)很多遍的儀式。這個(gè)村子里，每年都有人死去，大家都知道該做什么。

我跪在靈前燒紙?；鹈?***的紙錢(qián)，灰燼飄起來(lái)，落在父親的遺像前。遺像是從***上放大的，模模糊糊的，父親的表情有些呆板。他生前就不愛(ài)照相，這是能找到的唯一一張單人照。

母親從里屋走出來(lái)，換了一身干凈的衣服。黑色的，很舊，但洗得很干凈。她在父親身邊坐下，又開(kāi)始握他的手。

“**年輕的時(shí)候，好看?！彼鋈徽f(shuō)。

周?chē)娜送Ｏ率掷锏幕?，看著她?br>
“那年來(lái)我們村修路，穿一件藍(lán)色的工裝，袖口磨破了，也不舍得扔。”

她的目光落在很遠(yuǎn)的地方，落在很多年前。

二

母親說(shuō)的事情，我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)片段，但從沒(méi)聽(tīng)她完整地講過(guò)。

那是一九五八年秋天。母親十八歲，在村里的小學(xué)教書(shū)。說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)就一間土坯房，