人，不是你婆婆。"
門關(guān)上了。
面館里的電風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，酸辣粉的辣味沖進(jìn)鼻腔，我一口都沒吃。
兒童醫(yī)院。
孩子。
陽臺上那通電話。
"孩子那邊你先穩(wěn)著。"
"等這邊手術(shù)做完，我就去看你們。"
你們。
我從面館出來，沒有回家，直接打了一輛車去了市兒童醫(yī)院。
到了之后我才發(fā)現(xiàn)，我根本不知道要找誰。我不知道那個孩子叫什么名字，不知道住在哪個科室，甚至不知道是男孩還是女孩。
我在兒童醫(yī)院的大廳里坐了半個小時，看著來來往往的家長和孩子，束手無策。
然后我做了一件笨辦法。
我去了腎內(nèi)科的門診叫號區(qū)，找到了掛號記錄的自助查詢機(jī)。我輸入了趙偉的***號。
沒有記錄。
我又輸入了婆婆的***號。
也沒有記錄。
我想了想，打開手機(jī)，翻到趙偉的通訊錄截圖。上個月我給他換手機(jī)貼膜的時候，順手截了一張他的通訊錄。當(dāng)時只是下意識的舉動，說不上為什么。
通訊錄里有一個備注是"張哥"的號碼。
我用自己的手機(jī)撥了過去。
響了三聲，接了。
"喂，哪位？"
"你好，我是趙偉的妻子，葉瑤。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你打錯了。"
啪的一聲，掛斷了。
我站在兒童醫(yī)院門口，看著手機(jī)屏幕上通話時長顯示的八秒鐘，冷笑了一下。
打錯了？
一個跟趙偉****到能幫忙偽造病歷的人，聽到"趙偉的妻子"五個字之后的第一反應(yīng)是掛電話。
有鬼。
回家的路上，我接到了趙偉的電話。
"你在哪？怎么沒在家？"
"出來買點(diǎn)東西，馬上回去。"
"買什么？我下班順路給你帶。"
"沒事，已經(jīng)買好了。"
掛了電話，我拐進(jìn)了一家藥店。買了一盒維生素片，裝進(jìn)袋子里，作為出門的證據(jù)。
到家的時候，婆婆坐在客廳里看電視。
她看到我進(jìn)門，臉色很不好看。
"又出去亂跑。"她說。語氣不像一個尿毒癥晚期的患者，倒像一個精力充沛的審判官。
"媽，我去買了點(diǎn)維生素，醫(yī)生說術(shù)前要補(bǔ)充營養(yǎng)。"
"術(shù)前補(bǔ)什么營養(yǎng)，浪費(fèi)錢。你就是這樣，亂花錢，家里的錢都被你敗光了。"
我把藥放在茶幾上，沒接話。
婆婆盯著電視屏幕，忽然說了一句："趙偉今天跟我說了，配型時間定了，下周二。你準(zhǔn)備一下。"
"好。"
她扭頭看了我一眼，像是要確認(rèn)我臉上有沒有猶豫的痕跡。
我笑了笑："媽放心，我既然答應(yīng)了，就不會反悔。"
她的目光在我臉上停留了三秒，然后轉(zhuǎn)回電視。
"那就好。"
晚上趙偉回來之后，比平時更殷勤。給我削了蘋果，倒了熱牛奶，還主動去洗了碗。
洗碗的時候，他哼著歌。
我坐在餐桌旁，聽著廚房里水龍頭的聲音和他走調(diào)的歌聲。
三年了。
他上一次主動洗碗，是什么時候？
我已經(jīng)不記得了。
第二天上午，趙偉去上班了。婆婆說今天要去醫(yī)院做透析，讓我送她。
在去醫(yī)院的出租車上，婆婆忽然拉住我的手。
"瑤瑤。"她的聲音又變得虛弱起來，跟昨天在客廳里那個中氣十足的人判若兩人。
"嗯？"
"媽知道，這些年委屈你了。等媽病好了，媽好好補(bǔ)償你。"
她的手枯瘦而粗糙，覆在我手背上，微微發(fā)抖。
要是在一周前，我也許會鼻子一酸。
但現(xiàn)在，我只覺得她的手很涼。
到了醫(yī)院，我把婆婆送到腎內(nèi)科的透析室門口。趙偉特意囑咐過，透析期間家屬不能進(jìn)去，讓我在外面等就行。
我沒有在外面等。
我去了醫(yī)院的行政樓。
周麗萍給我的那張紙條上，寫的名字叫***。腎內(nèi)科原主治醫(yī)師，現(xiàn)調(diào)任醫(yī)務(wù)科行政崗。
醫(yī)務(wù)科在行政樓三層。我到的時候，走廊里很安靜，只有幾間辦公室的門開著。
我在走廊盡頭的信息公示欄前站了一會兒，找到了醫(yī)務(wù)科的人員名單。***的名字在列，辦公室是三零七。
我走到三零七門口。門關(guān)著，里面沒有聲音。
我抬手敲了兩下。
"請進(jìn)。"
推開門，辦公桌后面坐著一個四十多歲的男人，方臉，發(fā)際線很高，脖子上掛著一條金鏈子。