1 病床上的債主
醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉眉心對我說：
"周女士，你這個(gè)情況，手術(shù)需要直系家屬簽字，術(shù)后也需要長期有人陪護(hù)調(diào)養(yǎng)。"
我捏著診斷書，指甲掐進(jìn)了掌心。
走出診室，我立刻掏出手**給了合伙人李芳。
"我得讓***回來。"
電話那頭沉默了好幾秒，李芳的聲音才傳過來，帶著難以置信的訝異：
"***？你那個(gè)在鄉(xiāng)下養(yǎng)了十五年病的老公？敏姐，你每月給他打五千塊治病錢，他連個(gè)電話都不給你回，現(xiàn)在需要人了才想起他？"
我叫周敏，今年四十五歲，在市里開了幾家超市。
躺在病床上的這幾個(gè)夜晚，我反復(fù)咀嚼著醫(yī)生的話和李芳那句反問。
需要人。
是的，我需要一個(gè)合法的、能簽字的、能在術(shù)后跑前跑后的人。
兒子在外地上大學(xué)指望不上，護(hù)工不能簽手術(shù)同意書，盤算來盤算去，那張幾乎要從記憶里淡出的、蒼白瘦削的臉，浮了上來。
***，我的丈夫。
我們結(jié)婚的第十八年，也是我把他送回清河鎮(zhèn)老家養(yǎng)病的第十五年。
原因簡單：他病了。
那年他剛過三十，忽然查出肺上有陰影，醫(yī)生說需要長期靜養(yǎng)，不能勞累，不能受刺激。
我當(dāng)時(shí)剛盤下第二家店，每天忙得腳不沾地，根本沒有精力照顧一個(gè)病人。
他自己也說，城里空氣不好，不如回老家，山清水秀，養(yǎng)著養(yǎng)著興許就好了。
我覺得有道理。
于是每月五千塊的"治病錢"，雷打不動地打進(jìn)他的卡里。
頭兩年，他偶爾打電話來，聲音虛弱，說吃了什么藥，看了什么大夫，咳嗽好些了沒有。
我總是用最簡短的話回應(yīng)："嗯，好好養(yǎng)著，錢不夠說一聲。"
后來電話越來越少，從一周一次變成一月一次，再變成逢年過節(jié)才有一條短信。
最后連短信也沒了。
我也沒在意。
生意越做越大，從兩家店到五家，從五家到十二家，我把所有精力都砸在了貨架和賬本上。
數(shù)字的增長讓我踏實(shí)，讓我覺得一切都在正軌上。
親戚朋友偶爾提起***，我都用一句"他在老家養(yǎng)著呢，挺好的"堵回去。
十五年，每月五千，我一共給他打了九十萬。
九十萬，足夠一個(gè)人在小鎮(zhèn)上活得體面。
我甚至覺得自己仁至義盡。
直到現(xiàn)在，我躺在病床上，盯著天花板上那盞慘白的燈，手里攥著一張胃癌中期的診斷書，才發(fā)現(xiàn)這十五年里，我對這個(gè)男人的了解，僅限于一個(gè)****。
我不知道他住哪兒，不知道他的病好了沒有，不知道他現(xiàn)在是什么樣子。
我只知道每月五號，錢準(zhǔn)時(shí)打過去，從未被退回。
這就夠了。
他是我合法的丈夫，是孩子的父親。
讓他回來簽字、陪護(hù)，天經(jīng)地義。
十五年，九十萬，我養(yǎng)了他十五年，現(xiàn)在該是他回報(bào)的時(shí)候了。
至于他愿不愿意？
我沒想過。
一個(gè)靠老婆養(yǎng)活的病秧子，他有什么資格不愿意？
我拿起手機(jī)，找到那個(gè)十五年來每月定時(shí)轉(zhuǎn)賬、卻從未撥打過的號碼。
鈴聲響了很久，直到自動掛斷。
無人接聽。
我皺了皺眉，又撥了一次。
還是沒人接。
心里那點(diǎn)因?yàn)樗阌?jì)妥當(dāng)而升起的篤定，晃了晃。
但很快又被更堅(jiān)定的念頭壓下去：他大概在睡覺，或者手機(jī)沒電了。一個(gè)病人嘛，正常。
沒關(guān)系，我親自去一趟清河鎮(zhèn)，當(dāng)面說。
他還能翻天不成？
窗外的天色暗了下來，城市的燈光次第亮起。
我決定了，出院后第一件事，就是去清河鎮(zhèn)，把***帶回來。
這場持續(xù)了十五年的、單方面的供養(yǎng)，該由我親自去收回報(bào)了。
2 荒院尋夫人去樓空
出院手續(xù)辦得潦草。
醫(yī)生建議再觀察兩天，我把病歷塞進(jìn)手提包，沒接話。
身體里像揣了塊鉛，沉甸甸地往下墜，可我心里那簇火燒得旺，這次是焦灼。
店里的事堆著，區(qū)域經(jīng)理的電話一天三個(gè)，語氣一次比一次急。
時(shí)間成了最奢侈的東西，我必須盡快把***弄回來，讓生活重回正軌。
清河鎮(zhèn)比記憶中更破。
長途汽車顛簸了四個(gè)多小時(shí)，停在一條坑洼不平的路邊。
鎮(zhèn)子不大，一條主街，兩旁的房子灰撲撲的，倒是遠(yuǎn)處的