城市夜歸人------------------------------------------，圣誕節(jié)。，寫完《回答》的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。他趴在桌子上，迷迷糊糊地補(bǔ)了兩個(gè)小時(shí)的覺(jué)，就被****吵醒了。。，嗓子還啞著：“喂，王哥？小方！你醒了？沒(méi)事吧？身體怎么樣？昨天觸電，沒(méi)留下什么不舒服吧？”老王的聲音，在電話里聽(tīng)起來(lái)格外熱情，跟平時(shí)那個(gè)不茍言笑的制片人，判若兩人。，坐直了身體：“沒(méi)事王哥，就是后腦勺磕了個(gè)包，沒(méi)什么大事，讓你擔(dān)心了。沒(méi)事就好！沒(méi)事就好！”老王在電話里松了口氣，“小方啊，你可是咱們臺(tái)的功臣！昨天要不是你，設(shè)備就燒了，節(jié)目肯定得出重大事故！臺(tái)長(zhǎng)都知道這事了，特意讓我問(wèn)問(wèn)你的情況，還說(shuō)這個(gè)月給你發(fā)獎(jiǎng)金！雙倍！”，隨即笑了。雙倍獎(jiǎng)金，那可是四百塊錢，夠他吃大半個(gè)月的早飯了?！爸x謝王哥，謝謝臺(tái)長(zhǎng)。謝啥！都是你應(yīng)得的！”老王笑著說(shuō)，“對(duì)了小方，還有個(gè)事跟你說(shuō)。昨晚你代班主持的節(jié)目，效果太好了！你都不知道，昨晚節(jié)目播完，咱們電臺(tái)的**都被打爆了，全是找你的聽(tīng)眾，問(wèn)你叫什么，以后還會(huì)不會(huì)主持節(jié)目！臺(tái)里的公眾號(hào)**，也全是給你的留言，都快刷爆了！”，滿是興奮?！冻鞘幸箽w人》雖然是臺(tái)里的王牌夜間節(jié)目，可最近兩年，收聽(tīng)率一直在下滑，周明遠(yuǎn)的主持風(fēng)格越來(lái)越僵化，聽(tīng)眾早就審美疲勞了。昨晚方北辰代班，竟然讓節(jié)目的實(shí)時(shí)收聽(tīng)率，翻了快一倍，創(chuàng)下了近一年的新高?。?，心里也咯噔一下，有點(diǎn)不敢相信：“真的假的？王哥，你別逗我。我逗你干啥！”老王說(shuō)，“我騙你有啥用？數(shù)據(jù)都在這擺著呢！小方，你是真的有天賦！天生就是吃主持人這碗飯的！”
掛了電話，方北辰坐在椅子上，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
他第一次主持節(jié)目，還是臨危受命，緊張得開(kāi)場(chǎng)都抖了，竟然能有這么好的效果？
他打開(kāi)電臺(tái)的官方公眾號(hào)，翻到了昨晚的節(jié)目推送，下面的留言，果然已經(jīng)刷了幾千條，全是找他的。
“昨晚的代班主持人是誰(shuí)?。空f(shuō)得也太好了吧！我一個(gè)大男人，聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了！”
“北辰老師！我就是昨晚那個(gè)被裁員的女生！真的謝謝你！聽(tīng)完你的話，我去吃了一碗熱乎的餛飩，現(xiàn)在好多了！”
“強(qiáng)烈要求讓北辰老師常駐！周明遠(yuǎn)趕緊走吧！聽(tīng)了這么多年他的節(jié)目，早就聽(tīng)膩了！”
“北辰老師的聲音太好聽(tīng)了！東北口音太蘇了！而且特別真誠(chéng)，一點(diǎn)都不端著，像朋友在跟你聊天一樣！”
“昨晚平安夜，我一個(gè)人在醫(yī)院陪床，聽(tīng)著北辰老師的節(jié)目，熬了一整夜。真的謝謝你，陪我度過(guò)了最難的一晚。”
看著這些留言，方北辰的心里，像被什么東西填滿了，暖暖的，脹脹的。
他一直以為，自己的聲音，只有導(dǎo)播間里的同事能聽(tīng)見(jiàn)。他一直以為，自己這輩子，只能當(dāng)個(gè)幕后的導(dǎo)播。
可現(xiàn)在，他才知道，他的聲音，被無(wú)數(shù)人聽(tīng)見(jiàn)了。他的話，安慰了無(wú)數(shù)個(gè)在深夜里睡不著的人。
這種感覺(jué)，是他這輩子，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。
比拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候，更激動(dòng)。比第一次在電臺(tái)里，聽(tīng)到自己切的廣告順利播出去的時(shí)候，更有成就感。
他看著手機(jī)屏幕，手指緊緊地攥著，心里那個(gè)念頭，再次瘋狂地冒了出來(lái)：我要再一次，坐在那個(gè)直播間里。我要讓更多的人，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，聽(tīng)見(jiàn)我寫的詩(shī)。
下午六點(diǎn)，方北辰提前兩個(gè)小時(shí)，就到了電臺(tái)。
今晚他還是夜班導(dǎo)播，《城市夜歸人》節(jié)目，還是周明遠(yuǎn)主持。
他剛走進(jìn)電臺(tái)大樓，就碰到了周明遠(yuǎn)。
周明遠(yuǎn)穿著一身名牌，頭發(fā)梳得一絲不茍，看到方北辰，臉色瞬間沉了下來(lái)，眼神里帶著明顯的敵意和不屑。
昨晚他臨陣脫逃，跑去赴酒局，結(jié)果讓方北辰這個(gè)小小的導(dǎo)播，撿了個(gè)**宜，一夜之間爆火，聽(tīng)眾全在喊著讓方北辰頂替他。這事在臺(tái)里已經(jīng)傳開(kāi)了，不少人看他的眼神，都帶著點(diǎn)看熱鬧的意思，讓他覺(jué)得顏面盡失。
他攔住了方北辰，上下打量了他一眼，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“喲，這不是咱們臺(tái)里新晉的大紅人方北辰嗎？怎么？導(dǎo)播間已經(jīng)容不下你了，準(zhǔn)備來(lái)直播間搶位置了？”
方北辰看著他，心里沒(méi)什么波瀾。
以前，他看到周明遠(yuǎn)，心里還有點(diǎn)發(fā)怵，畢竟是臺(tái)里的王牌主持人，是他需要仰望的存在?？涩F(xiàn)在，他只覺(jué)得，周明遠(yuǎn)這副樣子，又可笑，又可憐。
他笑了笑，不卑不亢地說(shuō)：“周老師說(shuō)笑了，我就是個(gè)導(dǎo)播，昨晚只是臨時(shí)救個(gè)場(chǎng)，哪敢搶您的位置。您是臺(tái)里的老人了，我還有很多東西，要跟您學(xué)呢。”
這話，給了周明遠(yuǎn)臺(tái)階，也不卑不亢，分寸拿捏得剛剛好。
周明遠(yuǎn)沒(méi)想到，這個(gè)平時(shí)看起來(lái)悶不吭聲的小導(dǎo)播，竟然這么會(huì)說(shuō)話。他愣了一下，冷哼了一聲，說(shuō)：“算你識(shí)相。我告訴你，方北辰，這行里，不是光靠耍嘴皮子就能站穩(wěn)腳跟的。沒(méi)有**，沒(méi)有資歷，你就算火了，也只是曇花一現(xiàn)。別以為撿了個(gè)便宜，就能飛上枝頭變鳳凰了?！?br>說(shuō)完，他甩了甩袖子，趾高氣揚(yáng)地走了。
方北辰看著他的背影，嘴角的笑容淡了下去。
他想起了那句詩(shī)：卑鄙是卑鄙者的通行證。
周明遠(yuǎn)靠著**，靠著資歷，占著王牌主持人的位置，尸位素餐，卻還看不起他這個(gè)沒(méi)**、沒(méi)資歷的普通人。這就是這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)實(shí)。
可他不怕。
曇花一現(xiàn)又怎么樣？至少他開(kāi)過(guò)，亮過(guò)，被人看見(jiàn)過(guò)。而周明遠(yuǎn)這種，就算占著位置一輩子，也不過(guò)是個(gè)沒(méi)有靈魂的播音機(jī)器，遲早會(huì)被聽(tīng)眾拋棄。
他深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了導(dǎo)播間。
晚上八點(diǎn)，《城市夜歸人》節(jié)目準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。
周明遠(yuǎn)坐在直播間里，還是那副老樣子，用華麗空洞的播音腔，念著模板化的開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)著毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的雞湯話?？伤黠@心不在焉，頻頻出錯(cuò)，不是念錯(cuò)聽(tīng)眾的名字，就是接**的時(shí)候，接不上話，場(chǎng)面尷尬得不行。
導(dǎo)播間里，方北辰聽(tīng)著他的主持，忍不住搖了搖頭。
果然，節(jié)目播了還不到半小時(shí)，短信平臺(tái)就炸了。
“周明遠(yuǎn)怎么回事？昨晚聽(tīng)了北辰老師的節(jié)目，再聽(tīng)他的，簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)！”
“太尬了！說(shuō)的都是什么玩意兒？一點(diǎn)都不走心！”
“我想聽(tīng)北辰老師！把北辰老師換回來(lái)！”
“周明遠(yuǎn)趕緊下課吧！別占著**不**了！”
老王站在導(dǎo)播間里，看著這些留言，臉色越來(lái)越難看。他不停地給周明遠(yuǎn)打手勢(shì)，讓他調(diào)整狀態(tài)，可周明遠(yuǎn)根本不理會(huì)，反而越來(lái)越敷衍。
好不容易熬到晚上十點(diǎn)，節(jié)目結(jié)束了。周明遠(yuǎn)摘下耳機(jī)，頭也不回地走出了直播間，連跟導(dǎo)播間打個(gè)招呼都沒(méi)有。
老王氣得臉都綠了，把稿子摔在桌子上，罵了一句：“什么玩意兒！爛泥扶不上墻！”
罵完，他轉(zhuǎn)頭看向方北辰，眼睛又亮了，像看到了救星。
接下來(lái)的時(shí)間，是夜間音樂(lè)輪播，沒(méi)什么事。方北辰坐在導(dǎo)播間里，看著窗外的夜色，手不自覺(jué)地摸了摸口袋里的那首詩(shī)。
他心里一直在想，今晚，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，再走進(jìn)那個(gè)直播間？還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，把這首詩(shī)，念給全城市的人聽(tīng)？
可他也知道，機(jī)會(huì)不是天天都有的。昨晚是特殊情況，周明遠(yuǎn)跑了，他才能臨危受命。今晚，周明遠(yuǎn)已經(jīng)播完了節(jié)目，他不可能再有機(jī)會(huì)，坐在那個(gè)話筒前了。
他嘆了口氣，把這個(gè)念頭壓了下去。
可他沒(méi)想到，機(jī)會(huì)，竟然真的又來(lái)了。
晚上二十二點(diǎn)四十七分，離當(dāng)天的節(jié)目全部結(jié)束，還有一個(gè)多小時(shí)。老王突然沖進(jìn)了導(dǎo)播間，臉色慘白，手里拿著手機(jī)，手都在抖。
“完了！小方！又出事了！”
方北辰心里咯噔一下，趕緊站起來(lái)：“王哥，怎么了？又出什么事了？”
“周明遠(yuǎn)！周明遠(yuǎn)出事了！”老王急得語(yǔ)無(wú)倫次，“剛才網(wǎng)上爆出來(lái)了！周明遠(yuǎn)昨晚平安夜，不是家里有急事，是去參加一個(gè)富二代的酒局，酒后失言，說(shuō)了很多不該說(shuō)的話，還罵了聽(tīng)眾，被人錄下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上了！現(xiàn)在全網(wǎng)都在罵！臺(tái)長(zhǎng)剛打電話來(lái)，大發(fā)雷霆！讓我們趕緊處理！”
方北辰瞬間懵了。
他趕緊打開(kāi)手機(jī)，微博上，#周明遠(yuǎn)**聽(tīng)眾#的話題，已經(jīng)沖上了同城熱搜。視頻里，周明遠(yuǎn)喝得醉醺醺的，對(duì)著鏡頭，滿嘴污言穢語(yǔ)，說(shuō)“那些聽(tīng)夜間節(jié)目的，都是些窮鬼、失敗者，大半夜不睡覺(jué)，除了矯情還能干什么”，還說(shuō)了很多侮辱女性的話，不堪入耳。
視頻下面，評(píng)論已經(jīng)炸了。
“周明遠(yuǎn)！***還是人嗎？我們天天聽(tīng)你的節(jié)目，你背后就這么罵我們？”
“虧我聽(tīng)了他五年節(jié)目！真是瞎了眼了！垃圾！”
“城市之聲趕緊出來(lái)道歉！把這種垃圾主持人開(kāi)除！”
“必須**！這種人不配當(dāng)主持人！”
事態(tài)已經(jīng)徹底失控了。
就在這時(shí)，老王的手機(jī)又響了，是臺(tái)長(zhǎng)打來(lái)的。老王趕緊接起來(lái)，點(diǎn)頭哈腰地聽(tīng)著，嘴里不停說(shuō)著“是是是，臺(tái)長(zhǎng)，我知道了，馬上處理！”
掛了電話，老王的臉都白了，對(duì)著方北辰說(shuō)：“完了完了，臺(tái)長(zhǎng)下死命令了！周明遠(yuǎn)已經(jīng)被停職了！今晚剩下的節(jié)目時(shí)段，絕對(duì)不能再放他的任何內(nèi)容！必須立刻換人，安撫聽(tīng)眾情緒！”
他抓著方北辰的胳膊，眼睛里全是懇求：“小方！現(xiàn)在全臺(tái)就你能救場(chǎng)了！你再頂一次！不！從現(xiàn)在開(kāi)始，這個(gè)節(jié)目，你主持！只有你能安撫住聽(tīng)眾！只有你能救這個(gè)節(jié)目！”
方北辰的心臟，再次瘋狂地跳動(dòng)起來(lái)，像擂鼓一樣，咚咚咚，快從嗓子眼里跳出來(lái)了。
他看著老王急切的臉，又看了看隔壁直播間里，那個(gè)空著的主播位，口袋里的詩(shī)，像一團(tuán)火，在燒著他的胸口。
這一次，他沒(méi)有絲毫猶豫。
他看著老王，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，王哥，我上?！?br>老王瞬間松了口氣，差點(diǎn)癱在地上，連聲說(shuō)：“謝謝你！小方！謝謝你！”
十分鐘后，方北辰再次推開(kāi)了直播間的隔音門。
這一次，他沒(méi)有緊張，沒(méi)有慌亂，腳步沉穩(wěn)，眼神堅(jiān)定。
他走到主播位前，坐了下來(lái)，戴上了**耳機(jī)，調(diào)整好了話筒的位置。面前沒(méi)有準(zhǔn)備好的稿子，沒(méi)有模板化的臺(tái)詞，只有他口袋里，那首折了又折的詩(shī)。
耳機(jī)里傳來(lái)導(dǎo)播的聲音：“方老師，還有十秒，切進(jìn)直播。”
方北辰深吸了一口氣，對(duì)著話筒，試了試音。
十秒轉(zhuǎn)瞬即逝。
紅色的“ON AIR”燈，再次亮了起來(lái)。
舒緩的**音樂(lè)，緩緩?fù)破稹?br>方北辰對(duì)著話筒，用他低沉磁性的嗓音，緩緩地開(kāi)口，聲音清晰，沉穩(wěn)，溫柔，又帶著堅(jiān)定的力量，傳遍了城市的每一個(gè)角落，傳進(jìn)了無(wú)數(shù)個(gè)收音機(jī)里。
“各位聽(tīng)眾朋友，晚上好。這里是城市之聲FM87.6，您正在收聽(tīng)的是《城市夜歸人》。我是今晚的主持人，北辰。”
“我知道，今晚，很多聽(tīng)眾朋友，都帶著情緒，帶著憤怒，帶著失望。在這里，我代表城市之聲電臺(tái)，跟所有聽(tīng)眾朋友，說(shuō)一聲對(duì)不起。讓大家聽(tīng)到了不該聽(tīng)的話，受到了傷害，是我們的失職，我們鄭重地跟大家道歉。”
他沒(méi)有回避，沒(méi)有辯解，第一時(shí)間，就代表電臺(tái)，跟聽(tīng)眾道了歉。
直播間外面的老王，看著他，心里瞬間踏實(shí)了。他知道，今晚，穩(wěn)了。
道歉之后，方北辰?jīng)]有再提周明遠(yuǎn)的事，也沒(méi)有說(shuō)那些漂亮的場(chǎng)面話。他只是像昨晚一樣，安安靜靜地接聽(tīng)聽(tīng)眾的**，念著聽(tīng)眾的留言，用最真誠(chéng)的話，跟他們聊天，陪著他們，度過(guò)這個(gè)圣誕節(jié)的深夜。
打進(jìn)**的聽(tīng)眾，有很多人，都在哭訴自己被周明遠(yuǎn)的話傷到了。他們大多是夜班司機(jī)、加班的白領(lǐng)、醫(yī)院的護(hù)工、獨(dú)自帶孩子的單親媽媽……這些在深夜里，依然在為生活奔波的人，被那句“都是窮鬼、失敗者”，狠狠的刺傷了。
方北辰耐心地聽(tīng)著他們的哭訴，然后認(rèn)真地說(shuō)：
“我想跟所有在深夜里還沒(méi)睡的朋友說(shuō)一句話。你們?cè)谏钜估镩_(kāi)著出租車，送著外賣，加著班，照顧著生病的家人，你們不是失敗者。你們?cè)谄幢M全力地活著，在認(rèn)真地對(duì)待自己的生活，你們是最了不起的人?！?br>“深夜電臺(tái)存在的意義，從來(lái)不是居高臨下地評(píng)判誰(shuí)的生活，而是陪著你們，聽(tīng)你們說(shuō)說(shuō)話，讓你們知道，在這座偌大的城市里，你不是一個(gè)人?！?br>他的話，像一股暖流，瞬間撫平了聽(tīng)眾心里的憤怒和委屈。
短信平臺(tái)上，原本滿屏的謾罵，瞬間變了風(fēng)向。
“北辰老師說(shuō)得太好了！哭了！謝謝你懂我們！”
“我是夜班出租車司機(jī)，今晚聽(tīng)了你的話，我眼淚都掉下來(lái)了。開(kāi)了一夜車，第一次覺(jué)得，有人懂我們的辛苦?！?br>“還好有北辰老師！不然我真的要卸載城市之聲了！”
“從今晚開(kāi)始，我就是北辰老師的死忠粉了！”
節(jié)目進(jìn)行得異常順利。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了午夜。
23點(diǎn)58分，離零點(diǎn)，還有兩分鐘。離當(dāng)天的節(jié)目結(jié)束，也只剩下最后的兩分鐘。
**音樂(lè)，被方北辰緩緩地調(diào)低。
直播間里，安靜了下來(lái)。
整個(gè)城市，仿佛也安靜了下來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)收音機(jī)前的聽(tīng)眾，都在靜靜地等著，等著他說(shuō)最后的話。
方北辰清了清嗓子，手伸進(jìn)了口袋里，摸到了那首折了又折的詩(shī)。
他對(duì)著話筒，緩緩地開(kāi)口，聲音溫柔，卻又帶著千鈞之力：
“節(jié)目的最后，我想送給大家一首詩(shī)。這首詩(shī)，不是什么名家寫的，是我自己寫的。寫這首詩(shī)的人，和你們一樣，深夜還沒(méi)睡，在這座城市里，拼盡全力地活著。見(jiàn)過(guò)黑暗，卻依然相信光明。見(jiàn)過(guò)卑鄙，卻依然堅(jiān)守高尚?！?br>“這首詩(shī)的名字，叫《回答》?！?br>他緩緩地展開(kāi)那張紙，看著上面的詩(shī)句，一字一句地，念了出來(lái)。
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在那冰封的車間里，
飄滿了死者彎曲的倒影。
他的聲音，透過(guò)電波，傳遍了整座城市。傳進(jìn)了出租車?yán)铮瑐鬟M(jìn)了加班的寫字樓里，傳進(jìn)了醫(yī)院的病房里，傳進(jìn)了無(wú)數(shù)個(gè)亮著燈的房間里。
收音機(jī)前的聽(tīng)眾，都安靜了下來(lái)。
他們聽(tīng)著這首詩(shī)，聽(tīng)著詩(shī)里的力量，聽(tīng)著詩(shī)里的不屈和倔強(qiáng)，心里像被重錘擊中了一樣。
天車沉默地站在原地，
聽(tīng)不見(jiàn)機(jī)器轟鳴的聲音。
父親們攥著生銹的扳手，
脊背彎了，骨頭卻依然堅(jiān)硬。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢(mèng)是假的，
我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中。
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，
正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來(lái)人們凝視的眼睛。
十六行詩(shī)，念完的時(shí)候，剛好零點(diǎn)整。
新年的鐘聲，在收音機(jī)里緩緩響起。
**音樂(lè)，輕輕推起。
方北辰對(duì)著話筒，說(shuō)出了最后一句話：
“感謝各位兩個(gè)小時(shí)的陪伴。我是北辰。祝各位，晚安?！?br>ON AIR燈，緩緩熄滅。
節(jié)目結(jié)束了。
直播間里，一片安靜。
方北辰摘下耳機(jī)，坐在椅子上，手還在微微發(fā)抖，心里卻無(wú)比平靜。
他做到了。
他把自己寫的詩(shī)，念給了整座城市聽(tīng)。
就在這時(shí)，直播間的門，被猛地推開(kāi)了。
老王沖了進(jìn)來(lái)，一把抱住了他，激動(dòng)地大喊：“小方！你火了！徹底火了！直播間的**都被打爆了！短信平臺(tái)已經(jīng)刷了幾萬(wàn)條留言了！全是找你的！全是問(wèn)這首詩(shī)的！”
導(dǎo)播間里的所有工作人員，都圍了過(guò)來(lái)，對(duì)著他鼓掌，歡呼。
方北辰看著他們，看著窗外燕京城的萬(wàn)家燈火，嘴角，揚(yáng)起了一個(gè)燦爛的笑容。
他知道，從這一刻起，他再也不是那個(gè)月薪三千八的小導(dǎo)播了。
他的星途，從這個(gè)深夜，從這首詩(shī)開(kāi)始，正式啟程了。