大紅色的房產(chǎn)證攤在茶幾上。
蘇念盯著那本房產(chǎn)證，手指還勾著兩個(gè)塑料袋，勒出一道深深的紅印。
下午四點(diǎn)，她剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，準(zhǔn)備做晚飯。
進(jìn)門換鞋的時(shí)候，一眼就看見了。
茶幾正中間，端端正正擺著一本大紅色的小本子。
旁邊還壓著一份購(gòu)房合同，一疊復(fù)印件。
她把菜放在地上，彎腰拿起那本房產(chǎn)證。
翻開。
白色的紙面上，鉛字印得清清楚楚。
房屋坐落：濱江路188號(hào)翠湖名苑A棟2501室。
建筑面積：二百一十七平方米。
她的目光往下移，到了共有權(quán)人一欄。
五個(gè)名字。
李偉。張秀蘭。李大山。李婷。王小寶。
蘇念一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。
丈夫，婆婆，公公，小姑子，小姑子剛滿月的兒子。
五個(gè)人，整整齊齊。
她又翻回去，從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)。
沒有第六個(gè)名字。
沒有"蘇念"。
六百萬(wàn)。全款。是她出的。
三個(gè)月前，李偉說(shuō)想買房，說(shuō)租房不是長(zhǎng)久之計(jì)，說(shuō)一個(gè)男人總得給老婆一個(gè)窩。
她把婚前攢下的錢，一筆一筆轉(zhuǎn)到李偉的賬戶上。
六百萬(wàn)，一分不少。
李偉說(shuō)："老婆你放心，寫咱倆的名字，一人一半。"
她信了。
現(xiàn)在，房產(chǎn)證就在她手里。
五個(gè)名字。
沒有她。
蘇念把房產(chǎn)證放回茶幾上，動(dòng)作很輕。
彎腰拎起地上的菜，走進(jìn)廚房。
水龍頭擰開，水流沖在青菜葉子上，濺出細(xì)碎的水花。
玄關(guān)傳來(lái)開門聲。
李偉的皮鞋踩在地板上，咔咔響了幾下。
"老婆，我回來(lái)了。"
聲音很爽朗，帶著點(diǎn)興奮。
走到客廳，看到茶幾上的房產(chǎn)證，腳步慢了一拍。
蘇念從廚房探出頭。
"房產(chǎn)證下來(lái)了？"
"嗯，今天剛拿到。"
李偉的語(yǔ)氣還是輕快的，但手已經(jīng)伸過(guò)去，把房產(chǎn)證拿起來(lái)了。
很自然的動(dòng)作。像是在收拾桌面。
蘇念關(guān)了水龍頭，擦干手，走出廚房。
"我看了。上面五個(gè)人的名字，沒有我。"
李偉的手在房產(chǎn)證上頓了一秒，接著往上衣口袋里揣。
"哦，這個(gè)啊。"
他的語(yǔ)氣很隨意，好像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
"我媽說(shuō)了，這房子是咱們老**的根，寫外姓人不太好。你也知道我媽那個(gè)人，講究這些。"
他回頭看了蘇念一眼，笑著走過(guò)來(lái)，伸手摟她的肩。
"反正我的就是你的，一家人分那么清楚干嘛。"
蘇念沒動(dòng)，任由他摟著。
"六百萬(wàn)是我出的。"
聲音不大，很平。
"全款，都是我的錢。"
李偉的手在她肩上緊了緊。
"我知道，我知道。所以我才說(shuō)我的就是你的嘛。錢是你出的，房子是咱們一家人的，都一樣。我媽非要網(wǎng)上寫名字，我也不好攔著，她就圖個(gè)安心。"
他拍了拍蘇念的肩，像在安撫一個(gè)鬧別扭的小孩。
"回頭我跟她說(shuō)說(shuō)，再加你的名字，行不行？好了好了，別想那么多了。晚上吃什么？"
蘇念看著他。
看著他臉上那個(gè)熟悉的笑容。
三年了，這個(gè)笑她看了無(wú)數(shù)次。每次他需要她出錢的時(shí)候，就是這個(gè)笑。每次他做了什么瞞著她的事被發(fā)現(xiàn)，也是這個(gè)笑。
溫和的，討好的，滴水不漏的。
"小姑子的兒子姓王。"
蘇念說(shuō)。
"他也是外姓人，怎么寫上去了？"
李偉的笑僵了一瞬。
"那不一樣，小寶是我外甥，也算**的后代。再說(shuō)了，我媽疼外孫，象征性的，又不是真分他一份。"
說(shuō)完，他快速轉(zhuǎn)移了話題。
"哎，我給你說(shuō)個(gè)好消息。那個(gè)大平層，裝修公司已經(jīng)找好了。我媽和小婷說(shuō)了，這周末全家去看新房，量尺寸，討論裝修方案。到時(shí)候你跟我一起去。"
他說(shuō)得熱絡(luò)，好像剛才那件事已經(jīng)翻篇了。
好像六百萬(wàn)的房子寫了五個(gè)人卻沒有出錢那個(gè)人的名字，只是一個(gè)微不足道的小差錯(cuò)。
蘇念站在廚房門口，看著他。
李偉已經(jīng)坐到沙發(fā)上了，翹著腿刷手機(jī)。
心情很好的樣子。
她轉(zhuǎn)身回了廚房。
洗菜，切