見(jiàn)，但我知道，那個(gè)走上臺(tái)的女人，不是我。
那個(gè)被雅妮叫"媽媽"的女人，不是我。
那個(gè)接過(guò)話筒說(shuō)"看著女兒出嫁我很欣慰"的女人，不是我。
掌聲又響了一次。
我靠在門(mén)板上，慢慢蹲下來(lái)。
臉貼著冰涼的鐵門(mén)，聽(tīng)著外面的笑聲，一陣一陣的。
我想起雅妮小時(shí)候，有一回學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她站在***領(lǐng)獎(jiǎng)狀，我坐在底下，她沖我揮手，喊："媽，你看！"
那個(gè)時(shí)候，她不嫌我是環(huán)衛(wèi)工。
那個(gè)時(shí)候，她管我叫媽叫得理直氣壯。
什么時(shí)候變的呢？
我說(shuō)不清。就像掃大街，樹(shù)葉是一片一片落的，等你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，滿地都是了。
雜物間里很冷，十一月的天，酒店的暖氣沒(méi)有通到這個(gè)角落。
我搓了搓手，從棉襖里面那個(gè)縫死的口袋里，又摸出了那張紙。
雙色**票的兌獎(jiǎng)通知單。
一等獎(jiǎng)，兩千萬(wàn)。
這張彩票是三天前買(mǎi)的。我每個(gè)星期都會(huì)花兩塊錢(qián)買(mǎi)一張，二十年了，從來(lái)沒(méi)中過(guò)。
但那天中了。
開(kāi)獎(jiǎng)那天晚上我正在吃泡面，手機(jī)上推送了***碼，我拿著彩票對(duì)了一遍，又對(duì)了一遍，又拿放大鏡對(duì)了第三遍。
全對(duì)。
我把碗推到一邊，坐在那把吱呀作響的椅子上，看著手里那張彩票，看了整整二十分鐘。
第二天去彩票中心驗(yàn)了號(hào)，工作人員讓我簽字，說(shuō)恭喜您，這是兩千萬(wàn)的頭獎(jiǎng)。
稅后一千六百萬(wàn)。
我沒(méi)有告訴任何人。包括雅妮。
那個(gè)時(shí)候雅妮已經(jīng)跟我說(shuō)了讓我別去婚禮的事。
我本來(lái)想告訴她。
我拿起手機(jī)撥了她的號(hào)碼，電話接通了，她第一句話是：
"媽，你不是又要跟我說(shuō)婚禮的事吧？我跟你說(shuō)了你別來(lái)，你怎么就聽(tīng)不懂呢？"
我把到嘴邊的話咽了回去。
掛了電話。
把那張兌獎(jiǎng)通知單疊好，縫進(jìn)了棉襖最里面的口袋。
現(xiàn)在我蹲在這間雜物間里，外面是我女兒的婚禮。
假媽媽在臺(tái)上，真媽媽在雜物間。
兩千萬(wàn)在我口袋里。
但這些都不重要。
重要的是，我的女兒嫌我丟人，嫌到了要把我鎖起來(lái)的地步。
這比沒(méi)錢(qián)苦多了。
外面的聲音越來(lái)越熱鬧了，大概是到了敬酒的環(huán)節(jié)。
我聽(tīng)見(jiàn)雅妮的聲音一桌一桌地走過(guò)去，笑著說(shuō)："謝謝，謝謝大家來(lái)。"
還有周子軒的聲音，喊著："子軒敬大家一杯。"
還有一個(gè)中年女人的聲音，應(yīng)該是周子軒的媽媽，笑聲很響亮："哎呀，我這個(gè)兒媳婦啊，家里教養(yǎng)好，**媽是老師出身，你看多有氣質(zhì)。"
老師出身。
氣質(zhì)。
我在黑暗里笑了一下。
不是好笑，是苦的那種笑。
二十三年的大街，四千多個(gè)凌晨四點(diǎn)，十幾萬(wàn)包垃圾袋，換來(lái)了一個(gè)"你別來(lái)"。
門(mén)縫外面有人走過(guò)去了，高跟鞋的聲音，篤篤篤的。
我把通知單重新塞進(jìn)口袋。
不急。
我不急。
我蹲在這里，想了很多事情。想了趙德勝，想了那碗最后的米湯，想了雅妮小時(shí)候騎在我脖子上看花燈的樣子。
也想了接下來(lái)要做什么。
兩千萬(wàn)。
我不知道兩千萬(wàn)能干什么，但我知道一件事：這是我的錢(qián)，不是雅妮的。
我這輩子掙的每一分錢(qián)都給了她。學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，首付的一部分，結(jié)婚隨的份子。
這一次，不給了。
一分都不給。
門(mén)縫里的燈光忽然變暗了，走廊里的聲音也小了。
大概是婚禮快結(jié)束了。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
過(guò)了大概二十分鐘，門(mén)外傳來(lái)腳步聲，鎖響了，門(mén)開(kāi)了。
雅妮站在門(mén)口，婚紗已經(jīng)換了一件紅色的敬酒服，臉上的妝有點(diǎn)花了。
她看著我，說(shuō)了一句："行了，結(jié)束了，你可以走了。"
我看著她。
"你不請(qǐng)媽吃頓飯？"
"媽，今天累了一天了，改天吧。"
"那李阿姨呢？你也讓她改天？"
雅妮臉上的表情僵了一下。
"媽，你別這樣說(shuō)話，李阿姨幫了我大忙。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"行，五百塊的忙。"
"媽。"
"行了，我走了。"
我從雜物間里走出來(lái)，往走廊那頭走。經(jīng)過(guò)宴會(huì)廳的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著，里面杯盤(pán)狼藉，服務(wù)員正在收桌子。
主桌上，一個(gè)五十多歲的女人正在和周子軒的媽媽說(shuō)笑。那個(gè)女人穿著