媽，你不能這樣。"
我站在酒店化妝間門(mén)口，看著我媽把一杯茶潑在沈念裙子上。
白色的長(zhǎng)裙洇開(kāi)一**茶漬，從腰際一直蔓延到裙擺。
沈念沒(méi)動(dòng)。
她端端正正坐在化妝鏡前，睫毛都沒(méi)眨一下。
我媽叉著腰，下巴揚(yáng)得老高。
"我說(shuō)了，今天這個(gè)婚禮，沒(méi)有你的位置。你趁早走，別在這丟人現(xiàn)眼。"
我上前一步。
"媽！念念幫咱家?guī)Я耸甑暮⒆?，小禾從三歲到現(xiàn)在都是她……"
"她算什么東西？"
我媽一把推開(kāi)我，指著沈念的鼻子。
"一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的保姆丫頭，當(dāng)年要不是我可憐她，收留她住家里，她能有今天？十年前她爸欠了**二十萬(wàn)，拿她來(lái)抵債，我好心讓她留下帶孩子，她倒好，真把自己當(dāng)這個(gè)家的人了？"
沈念終于抬起頭。
她看著我媽，又看了看我。
她的眼睛很平靜。
"嫂子，你要我走？"
我媽冷笑一聲。
"叫誰(shuí)嫂子呢？今天是程遠(yuǎn)的婚禮，新娘子馬上就到了。你一個(gè)外人杵在化妝間算怎么回事？傳出去還以為我們周家娶了兩個(gè)。"
程遠(yuǎn)是我弟。
今天是他的婚禮。
沈念在我們家住了十年，從十六歲到二十六歲。她幫我?guī)Т罅宋覂鹤有『?，幫我媽打理家?wù)，洗衣做飯，端茶倒水，十年沒(méi)拿過(guò)一分錢工資。
因?yàn)槲野终f(shuō)，她爸欠的那筆債，得她來(lái)還。
我知道這不公平。
但我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口替她說(shuō)過(guò)一句完整的話。
每次話到嘴邊，我媽一瞪眼，我就咽回去了。
今天也是。
沈念站起來(lái)，低頭看了一眼裙子上的茶漬。
"我去換件衣服。"
"換什么換？"我媽一把拽住她胳膊，"我說(shuō)了，你今天不許出現(xiàn)在宴會(huì)廳！兩百多個(gè)客人在外面，你穿成這樣出去，是想讓人笑話我們周家嗎？"
沈念沒(méi)掙。
她只是低聲說(shuō)了一句。
"阿姨，小禾說(shuō)他想讓我坐在他旁邊。"
"小禾？"我媽松開(kāi)手，嗤笑了一聲，"小禾是我孫子，他聽(tīng)我的。你別拿孩子壓我。"
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
我弟程遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上穿著嶄新的西裝，胸口別著一朵紅色胸花。
"媽，外面客人都到齊了，您怎么還在這兒？"
他看到沈念裙子上的茶漬，愣了一下，皺起眉頭。
"沈念，你怎么搞的？換件衣服去，別耽誤事。"
我媽立刻拉住他。
"我跟她說(shuō)了，今天她不用出席。一個(gè)保姆，坐在主桌上像什么話？"
程遠(yuǎn)看了沈念一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那一眼里有猶豫，但更多的是妥協(xié)。
"那……念念，你要不就在后面幫忙看著廚房？"
沈念抿了一下嘴唇。
"好。"
她轉(zhuǎn)身往外走。
我追了兩步。
"念念……"
她沒(méi)回頭。

宴會(huì)廳里觥籌交錯(cuò)。
兩百多個(gè)客人坐滿了二十桌。
我坐在主桌上，旁邊是我兒子小禾。
小禾今年十三歲，個(gè)子已經(jīng)快到我肩膀了。
他扭頭到處找。
"媽，念念姐呢？她說(shuō)今天坐我旁邊的。"
我?jiàn)A菜的手頓了一下。
"她……有點(diǎn)事，在后面忙。"
小禾放下筷子。
"什么事？她答應(yīng)我的。"
我媽在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，筷子往桌上一擱。
"吃你的飯，一個(gè)大男孩子，整天念念姐念念姐的，沒(méi)出息。"
小禾不說(shuō)話了。
但他一口飯也不吃。
婚禮流程走得很快。
新娘子叫方曉彤，是我弟在公司認(rèn)識(shí)的，家境不錯(cuò)，父母做生意的。方曉彤今天穿了一身紅色旗袍，身材高挑，臉上的妝容精致得像雜志封面。
司儀請(qǐng)新郎新娘上臺(tái)。
我弟和方曉彤手挽手站在臺(tái)上，燈光打下來(lái)，看起來(lái)確實(shí)般配。
"下面，請(qǐng)新郎新娘向雙方父母敬茶。"
我媽整了整衣領(lǐng)，端坐在椅子上，臉上是藏不住的得意。
方曉彤端起茶杯，恭恭敬敬地遞到我媽面前。
"媽，請(qǐng)喝茶。"
我媽接過(guò)來(lái)，笑得合不攏嘴。
"好，好。"
她從兜里掏出一個(gè)紅包，塞到方曉彤手里。
"曉彤啊，進(jìn)了咱家的門(mén)，就是一家人了。以后這個(gè)家，你說(shuō)了算。"
方曉彤笑著點(diǎn)頭。
"謝謝媽。"
我看著這一幕，心里說(shuō)不上什么滋味。
十年前沈念進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，我媽可不是這副嘴臉。
那時(shí)候沈念才十六