第一章 清晨
林志遠(yuǎn)是被鬧鐘吵醒的。
六點(diǎn)三十分，窗外的天剛蒙蒙亮，秋日的陽(yáng)光還沒(méi)來(lái)得及穿透窗簾。他側(cè)過(guò)身，妻子蘇雨晴背對(duì)著他，呼吸均勻，睡得正沉。被子被她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一截纖細(xì)的腳踝。
他沒(méi)有叫她。
這個(gè)習(xí)慣不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的——或者說(shuō)，他們之間這種默契不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的。十二年的婚姻，早已將當(dāng)初的**消磨成一種平靜的默契：各自起床，各自洗漱，各自出門。像兩條平行線，在同一個(gè)屋檐下運(yùn)行了太多年。
林志遠(yuǎn)輕手輕腳地下了床，赤腳踩在冰涼的地板上，走進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的自己讓他愣了一下：眼角的皺紋不知何時(shí)又深了幾分，兩鬢隱約可見(jiàn)幾根白發(fā)。四十歲，真的已經(jīng)不年輕了。
他擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上，帶來(lái)一陣清醒。
“爸爸?！?br>門口傳來(lái)一個(gè)怯生生的聲音。八歲的女兒林念站在門口，**惺忪的睡眼，懷里抱著那只洗得有些發(fā)白的毛絨兔子。
“怎么了，念念？”
“我不想上學(xué)?！毙」媚锞镏?，“能不能請(qǐng)一天假？”
林志遠(yuǎn)看著女兒，眉頭微微皺起。這孩子最近總說(shuō)不想上學(xué)，問(wèn)她原因又不說(shuō)。他想多說(shuō)兩句，但話到嘴邊又咽了回去——蘇雨晴一直說(shuō)要多和孩子溝通，可他真的不知道該溝通什么。
“媽媽知道嗎？”他問(wèn)。
念念搖搖頭：“媽媽還在睡覺(jué)?！?br>“那去找媽媽說(shuō)，好嗎？”
小姑**眼神黯淡了一下，默默轉(zhuǎn)身回了房間。林志遠(yuǎn)看著那個(gè)小小的背影消失在走廊盡頭，心里突然涌起一陣說(shuō)不清的情緒。
客廳里，母親王秀蘭已經(jīng)起來(lái)了，正坐在沙發(fā)上看電視。見(jiàn)到他出來(lái)，老人立刻皺起眉頭：“怎么才起？雨晴呢？讓她起來(lái)給你們做早飯，都幾點(diǎn)了還睡！”
“媽，雨晴昨晚批作業(yè)批到很晚，讓她多睡會(huì)兒吧?！绷种具h(yuǎn)走過(guò)去，在母親身邊坐下，“我來(lái)做早飯。”
“就知道慣著她?！蓖跣闾m哼了一聲，“我年輕那會(huì)兒，天不亮就起來(lái)干活，哪像現(xiàn)在的年輕人這么嬌貴——”
“媽。”林志遠(yuǎn)打斷她，“雨晴真的挺累的?！?br>王秀蘭張了張嘴，還想說(shuō)什么，最終還是咽了回去。但她的表情分明寫著不滿，仿佛兒媳睡個(gè)**是什么天大的罪過(guò)。
廚房里，林志遠(yuǎn)打開(kāi)冰箱，拿出雞蛋和蔥。油在鍋里滋滋作響，他機(jī)械地打著雞蛋，腦子里卻在想別的事情。
今天是周三，部門的季度報(bào)告會(huì)。還有王總那邊的事——上個(gè)月的項(xiàng)目出了問(wèn)題，雖然不全是他的責(zé)任，但免不了要***一番。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，四十歲的人了，一步走錯(cuò)可能就是萬(wàn)劫不復(fù)。
而家里呢？母親和妻子的關(guān)系一直是他心里的一個(gè)結(jié)。妻子是中學(xué)老師，性格要強(qiáng)；母親是老派思想，看不慣兒媳“不賢惠”。夾在兩個(gè)女人中間，他越來(lái)越覺(jué)得自己像個(gè)三明治。
雞蛋煎好了，他又熱了幾片饅頭，切了一盤咸菜。念念被叫出來(lái)吃早飯，小口小口地咬著饅頭，眼睛盯著桌上的手機(jī)。
“吃飯不要看手機(jī)?！绷种具h(yuǎn)說(shuō)。
念念不情不愿地放下手機(jī)，悶悶不樂(lè)地戳著盤子里的雞蛋。
這時(shí)，蘇雨晴終于起來(lái)了。她披著頭發(fā)，穿著睡衣，臉上的疲憊肉眼可見(jiàn)。
“早?！彼龑?duì)林志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音淡淡的。
“早?！彼亓艘痪?。
然后就沉默了。
這就是他們的日常。兩個(gè)字的道別，兩個(gè)字的問(wèn)候。不是不愛(ài)了，是真的不知道該說(shuō)什么。
王秀蘭從客廳踱步過(guò)來(lái)，看到蘇雨晴的樣子，眉頭皺得更緊了：“雨晴，不是媽說(shuō)你，這都幾點(diǎn)了還穿成這樣，成何體統(tǒng)？”
蘇雨晴的腳步頓了一下，淡淡地說(shuō)：“媽，我去換衣服?！?br>她進(jìn)了臥室，王秀蘭在身后嘀咕：“現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有……”
林志遠(yuǎn)低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這樣的場(chǎng)景每天都在上演，他已經(jīng)麻木了，或者說(shuō)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)逃避了。
生活還在繼續(xù)。圍城里的日子，也就這樣一天天過(guò)去了。
---
第二章 暗流
蘇雨晴坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。
三十八歲，眼角的細(xì)紋、微微下垂的眼袋、因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜而暗淡