離婚第九天，前岳母挽著新女婿的胳膊走進(jìn)御馳匯，指著展廳正中那臺(tái)1380萬(wàn)的限量邁**說(shuō)："這才是配得上我家雨薇的男人！"新女婿拍著**要刷卡的那一刻，展廳總經(jīng)理突然轉(zhuǎn)身，朝角落里那個(gè)穿灰色帽衫的男人深深鞠了一躬："顧總，這臺(tái)車按您的吩咐，已經(jīng)登記在老夫人名下了。"前妻手里的咖啡杯，"啪"地碎在大理石地面上。
第一章
手機(jī)響的時(shí)候，我正在給陽(yáng)臺(tái)的吊蘭換土。
陳雨薇養(yǎng)的，說(shuō)嫌占地方，離婚那天讓我扔了。我沒(méi)扔，換了個(gè)小盆，擱窗臺(tái)上還挺精神。
趙凱發(fā)來(lái)三張照片。
第一張，我前岳母劉桂蘭，穿著那件棗紅色羊絨大衣，笑得滿臉褶子，正挽著一個(gè)男人的胳膊。
第二張，陳雨薇站在男人另一邊，低著頭，嘴角帶笑，是那種我很久沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)的、帶著點(diǎn)小女人姿態(tài)的笑。
第三張，**是御馳匯的展廳，燈光打在一臺(tái)黑色的車上，反光刺眼。
趙凱的消息跟著來(lái)了："哥，你前丈母娘帶著新女婿去御馳匯了。聽(tīng)說(shuō)要提那臺(tái)限量邁**，1380萬(wàn)，全城就一臺(tái)。銷售都圍上去了。"
我看了三秒，退出微信。
把花盆里的舊土倒進(jìn)垃圾袋，拍了拍手上的灰。
心里沒(méi)什么感覺(jué)。真的。
離婚是我提的。手續(xù)辦得干脆，她沒(méi)攔。財(cái)產(chǎn)分割更簡(jiǎn)單，婚房是她家的，我沒(méi)要。存款她拿大頭，我要了輛開(kāi)了六年的車，和一柜子書(shū)。
劉桂蘭當(dāng)時(shí)在民政局門口，嗓門大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)："算你有自知之明！耽誤我閨女三年，沒(méi)讓你賠青春損失費(fèi)就便宜你了！沒(méi)出息的東西！"
陳雨薇拉了她一把，沒(méi)回頭，走了。
現(xiàn)在看來(lái)，那股利落勁兒，大概是早有著落了。
我洗了手，換了件灰色連帽衛(wèi)衣，牛仔褲，球鞋。鏡子里這人，普通得扔人堆里認(rèn)不出來(lái)。
挺好。
從衣柜底層摸出個(gè)舊文件袋，揣進(jìn)衛(wèi)衣口袋里。
出門，開(kāi)車。
御馳匯在城東，開(kāi)過(guò)去要四十分鐘。路上有點(diǎn)堵，我搖下車窗，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)干燥的涼。
到了。
御馳匯的門面修得像個(gè)美術(shù)館，通體玻璃幕墻，里面燈火通明。門口停著一排豪車，保安穿黑西裝，戴耳