報(bào)紙和紙巾盒蓋住的地方，里面藏著一個(gè)黑色的硬皮筆記本。
這本筆記記錄著過去三個(gè)月里，所有我經(jīng)手過的非正常死亡**。
三年前，我剛到殯儀館上班的第一個(gè)月，就接手了一具溺水身亡的中年女性的**。她在天亮之前對我說了一句話：“穿白大褂的……給我拍照……”
那時(shí)候我以為自己聽錯(cuò)了，沒有在意。第二個(gè)月，遇見了一個(gè)跳河**的青年，他對我說：“他讓我跳的……”第三個(gè)月，一個(gè)被**傷害致死的便利店店員說：“他認(rèn)識我……他問我?guī)c(diǎn)下班……”
所有的死者，都在死前見過一個(gè)人，一個(gè)穿著白大褂的陌生人。
而我翻了三個(gè)月的記錄，發(fā)現(xiàn)所有這些**，在法醫(yī)系統(tǒng)那邊都有一個(gè)共同簽字。
顧清寒。
我翻到筆記本的最后一頁，上面用紅筆寫著一行字，那是我今天下午剛剛補(bǔ)上去的第十三個(gè)名字：林小曼。
她的尸檢報(bào)告上，主刀法醫(yī)那一欄，寫的是顧清寒的名字。
巧合嗎？
我心里很清楚，這個(gè)世界上沒有這么多的巧合。
我合上筆記本，把它重新塞進(jìn)抽屜底下，用舊報(bào)紙蓋好。做這些事的時(shí)候，我的手指一直在抖，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)閼嵟欠N從骨頭縫里滲出來的、怎么都壓不下去的憤怒。
五年前，我父母死于一場車禍。警方說是因?yàn)橛晏炻坊瑒x車失靈，最終定性為交通意外。我當(dāng)時(shí)十八歲，剛考上大學(xué)，對這個(gè)世界還抱著一腔不知天高地厚的樂觀。我以為這個(gè)世界上所有的悲劇都會有真相，所有的冤屈都會有昭雪的那一天。
直到我看見那份尸檢報(bào)告。
我父親的頸椎有一道不完全裂痕，法醫(yī)在報(bào)告上寫的是“撞擊導(dǎo)致”。我母親的胸腔有開放性損傷，報(bào)告寫的是“方向盤擠壓”。每一處傷情的描述都合情合理，每一行字的書寫都標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。
但我的母親在救護(hù)車上還有意識。
她抓著我的手，嘴唇上全是血泡，用盡最后一點(diǎn)力氣對我說了一句話：“別相信穿白大褂的……”
那句話像針一樣扎進(jìn)我的記憶里，五年來從未消退。我和周圍的人都以為她說的是那個(gè)在交通事故現(xiàn)場草草檢查的急救醫(yī)生，畢竟那醫(yī)生在她還有意識