。我得找找房本。"
"房本在咱臥室衣柜頂上那個(gè)藍(lán)色鐵盒子里。"
他連房本放哪兒都摸得清清楚楚。
"明天吧。"我重復(fù)了一遍。"兒子快到家了，你下樓接一下。"
**看了我一眼，想說什么，沒說出來。他把筆放在委托書旁邊，轉(zhuǎn)身出了門。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那份委托書。A4紙，網(wǎng)上下的模板，甲方乙方條款寫得歪七扭八。房屋地址那欄填的是城南建設(shè)路127號棉紡家屬院3號樓502室。
我**房子。
九三年單位福利分房，后來房改花了兩萬六買下產(chǎn)權(quán)。我媽腰不好干不了重活，一個(gè)人把我拉扯大，就靠紡織廠那點(diǎn)退休工資。一八年她走的時(shí)候，什么都沒給我留，就這套兩室一廳，八十三平。
寫在遺囑里的。跟**沒有半點(diǎn)關(guān)系。
我拿起手機(jī)，打開通訊錄，翻到何姐的名字。
發(fā)了條消息：明天來店里一趟，有事找你。
發(fā)完鎖屏，把手機(jī)扣在茶幾上。
排骨湯的香味從廚房飄過來。我坐著沒動，等兒子進(jìn)門。
02 餐桌下的暗涌
兒子書包帶子斷了一根，拎在手里晃蕩。
"媽，又有肉吃？"
"洗手去。"
他跑進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭開得嘩嘩響。**在門口換鞋，動作慢吞吞的。
飯擺上桌。排骨燉土豆，蒜蓉菠菜，一碗紫菜蛋花湯。兒子今年八歲，二年級，不挑食，扒拉兩口就開始啃排骨。
**坐在對面，筷子夾了塊土豆，嚼了兩下咽了。
他手機(jī)在口袋里震了三回，他沒掏。**回他低頭瞟了一眼屏幕，飛快塞回去了。
"誰找你？"
"同事。"
兒子嘴里**骨頭含混地說："爸，我們數(shù)學(xué)老師說下周要開家長會。"
"嗯。"
"你去還是媽去？"
"**去吧。"**扒了口飯。
我沒接話。每次家長會都是我去，他說廠里忙。他在一家閥門廠做銷售，底薪三千五。忙不忙我不清楚，但他的工資卡我從沒見過。
吃完飯我刷碗，他擦了一把桌子。平時(shí)碗都不碰，今天手勤，大概心虛。
兒子做作業(yè)做到八點(diǎn)半，我檢查完簽了字，催他去刷牙睡覺。
**說出去一趟，買包煙。
七點(diǎn)五十出的門。
九點(diǎn)四十才回來。身上有