干凈？”
他抬眼，察覺(jué)到我臉色不對(duì)。
“原話(huà)?！?br>我笑了一聲，沒(méi)什么溫度。
我知道這話(huà)從哪來(lái)的。
我媽年輕時(shí)離過(guò)一次婚，后來(lái)帶著我嫁給沈正林。外人提起我們家，總愛(ài)說(shuō)“干凈”，好像一個(gè)女人的過(guò)去只要被洗得夠白，女兒才有資格進(jìn)別人家門(mén)。
我放下杯子。
玻璃和桌面碰得很輕，手指卻被熱水燙紅了一小塊。
“你姑媽叫什么？”
“聞妙儀?！?br>我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
三天前，我媽病房里來(lái)過(guò)一個(gè)穿米色套裝的女人，手里提著水果，站在床尾說(shuō)了十五分鐘話(huà)。
她說(shuō)聞家規(guī)矩簡(jiǎn)單，不看女方嫁妝，只看人品。她說(shuō)現(xiàn)在外頭的女孩心野，沈荔這種踏實(shí)的少。
我當(dāng)時(shí)在繳費(fèi)窗口排隊(duì)，回來(lái)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)半截。
我媽把果籃推回去時(shí)，臉色白得像床單。
“你姑媽挺會(huì)挑詞?！蔽艺f(shuō)。
聞序沉默片刻。
手機(jī)又亮了，這次他沒(méi)有按滅。
屏幕上跳出一條消息，發(fā)信人沒(méi)有備注，只有一串號(hào)碼。
我不是故意看，可那行字剛好露出來(lái)。
——?jiǎng)e忘了說(shuō)她繼父那邊的事，省得以后麻煩。
聞序的拇指壓住屏幕，消息消失。
咖啡館里音樂(lè)很低，身后有人翻菜單，紙頁(yè)嘩地一聲。
我看著他。
“繼父那邊的事？”
聞序沒(méi)有狡辯，也沒(méi)有立刻解釋。
他把手機(jī)反扣在桌上，指尖壓著邊角。
“我今天不是來(lái)問(wèn)那個(gè)的?！?br>“但有人讓你問(wèn)?！?br>“是?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，提包站起來(lái)。
椅腳擦過(guò)地面，聲音不大，鄰桌還是看了過(guò)來(lái)。
“那就沒(méi)必要喝了?！?br>聞序跟著起身，動(dòng)作比我慢半拍。
“沈荔?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
他繞過(guò)桌角，停在離我一步遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有擋路。
“我知道你現(xiàn)在聽(tīng)什么都像托詞?！?br>“不是像。”我看著他的手，他右手還壓著桌邊，指節(jié)有點(diǎn)白，“聞先生，你們家想打聽(tīng)什么，可以直接問(wèn)我媽。別借相親的名義坐我對(duì)面，像挑貨一樣挑到一半，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽沒(méi)貼全?！?br>他說(shuō)：“抱歉。”
這兩個(gè)字太快，快得像事先準(zhǔn)備好的。
我扯了下嘴角。
“省著點(diǎn)用，后面可能還用得上。”
我轉(zhuǎn)身往外走。
玻璃門(mén)推開(kāi)，熱風(fēng)裹著街上的灰味撲過(guò)來(lái)。
走到路邊