一座舊樓的回響
林默拖著行李箱，踩碎了巷口最后一縷夕陽(yáng)的余暉。巷子里彌漫著潮濕的霉味，混雜著墻角青苔的腥氣，兩側(cè)的舊樓像沉默的巨人，斑駁的墻面上爬滿藤蔓，遮住了大半扇窗戶，只漏出零星幾點(diǎn)昏黃的光，像被遺忘的眼睛，冷冷地盯著他這個(gè)外來(lái)者。
他來(lái)這里，是為了接手外婆留下的老房子——一棟建于上世紀(jì)八十年代的單元樓，坐落在巷尾最深處，編號(hào)307。外婆在三個(gè)月前突然離世，死因不明，警方最終以“突發(fā)心臟病”結(jié)案，但林默始終覺(jué)得不對(duì)勁。外婆身體硬朗，每天都會(huì)去公園打太極，怎么會(huì)毫無(wú)征兆地猝死？更讓他不安的是，外婆去世前的最后一通電話，語(yǔ)氣慌亂，只說(shuō)了一句“別回來(lái)，它在找我”，就被一陣刺耳的雜音切斷，再回?fù)軙r(shí)，已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)。
行李箱在坑洼的水泥路上發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?，在寂靜的巷子里格外刺耳，像是在打破某種塵封的寂靜。走到307號(hào)樓前，林默停下了腳步。這棟樓比周?chē)呐f樓更顯破敗，墻皮大面積脫落，露出里面青灰色的磚體，單元門(mén)的鐵皮已經(jīng)生銹，邊緣卷曲，上面還刻著一些模糊不清的劃痕，像是指甲劃過(guò)的痕跡。門(mén)虛掩著，留著一條縫隙，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像女人的啜泣聲。
林默深吸一口氣，推開(kāi)了單元門(mén)。一股濃重的霉味夾雜著淡淡的消毒水味撲面而來(lái)，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。樓道里沒(méi)有燈，只有從窗戶透進(jìn)來(lái)的微弱月光，勉強(qiáng)能看清樓梯的輪廓。樓梯扶手布滿了灰塵和銹跡，摸上去冰涼刺骨，指尖劃過(guò)，能感覺(jué)到凹凸不平的劃痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
他扶著扶手，一步一步往上走，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，“咚、咚、咚”，每一步都像是踩在人心上。走到三樓時(shí)，他突然停下了腳步——307的門(mén)是開(kāi)著的，虛掩著，和單元門(mén)一樣，留著一條縫隙。外婆生前一向謹(jǐn)慎，出門(mén)必鎖門(mén)，就算在家，也會(huì)把門(mén)鎖好，怎么會(huì)敞著門(mén)？
林默的心跳瞬間加快，手心冒出了冷汗。他握緊了行李箱的拉桿，緩緩走過(guò)去，輕輕推開(kāi)了房門(mén)。房間里一片昏暗，窗簾拉得嚴(yán)