電話響的時(shí)候，我正往鍋里下方便面。
"衛(wèi)國(guó)啊，你是不是腦子有毛??？"
岳母趙秀芬的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，我把手機(jī)往遠(yuǎn)處挪了挪。
"婷婷回家過(guò)年，你連個(gè)電話都不打，你當(dāng)她是什么？是你家保姆？想叫就叫，不想叫就晾著？"
"媽?zhuān)易蛱旖o婷婷發(fā)了消息。"
"發(fā)消息？"趙秀芬的音量又上了一個(gè)臺(tái)階。"你一個(gè)大男人，連打電話的勇氣都沒(méi)有？發(fā)個(gè)消息就把自己當(dāng)丈夫了？"
"我們家婷婷長(zhǎng)得漂亮，工作體面，當(dāng)年多少人排著隊(duì)追她，她能看**，是你祖墳冒青煙！"
"你倒好，結(jié)婚七年，越活越回去了，連句軟話都不會(huì)說(shuō)！"
我看著鍋里翻滾的面餅，沒(méi)吭聲。
"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"趙秀芬追問(wèn)。
"聽(tīng)見(jiàn)了，媽。"
"那你現(xiàn)在就給婷婷打電話，態(tài)度好一點(diǎn)，讓她明天回去。"
"要是她不想回來(lái)呢？"
電話那頭安靜了兩秒。
"你說(shuō)什么？"趙秀芬的聲音低了下來(lái)，反而比剛才更嚇人。
"我說(shuō)，要是婷婷不想回來(lái)，我也不勉強(qiáng)。"
"陳衛(wèi)國(guó)！"趙秀芬的嗓門(mén)重新拔高。"你是不是在外面有人了？"
"媽?zhuān)瑳](méi)有的事。"
"那你就給我老老實(shí)實(shí)打電話！我告訴你，我們家婷婷要是受了半點(diǎn)委屈，我跟你沒(méi)完！"
電話被掛斷了。
我把手機(jī)放在灶臺(tái)上，看著方便面在鍋里慢慢變軟。
七年了。
每年除夕，這通電話都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。內(nèi)容大同小異，無(wú)非是罵我不夠主動(dòng)，罵我不夠殷勤，罵我配不上她女兒。
前幾年我還會(huì)緊張，會(huì)趕緊道歉，會(huì)立刻撥通***的電話，用最卑微的語(yǔ)氣請(qǐng)她回家。
今年，我忽然不想了。
方便面煮好了。我撈進(jìn)碗里，加了點(diǎn)醬油和醋，端到客廳茶幾上。
電視里在放春晚，主持人笑容滿(mǎn)面地說(shuō)著吉祥話。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，吃著方便面，聽(tīng)著窗外零星的鞭炮聲。
這是第七碗除夕夜的方便面了。
第二章
第一年結(jié)婚，***說(shuō)新媳婦頭一年要回娘家守歲，是她們那邊的規(guī)矩。
我說(shuō)好。
第二年，她弟弟劉浩要訂婚，她得回去幫忙張羅。
我說(shuō)好。
第三年，岳父腰不好，她要回去照顧。
我說(shuō)好。
**年