第一章
我是為了處理外公留下的老宅，才踏進(jìn)枯槐村的。
十月末，秋意爛透，山間的風(fēng)裹著枯樹(shù)葉，刮在臉上又干又冷。
盤(pán)山公路斷在半山腰，剩下的土路坑洼泥濘，最后一段路我只能步行。
視野里連綿的灰**山林壓得很低，天空是一成不變的慘白，沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有風(fēng)的盡頭。
進(jìn)村的時(shí)候，整條村子靜得離譜。
沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗吠，連尋常村落里老人閑談、孩童嬉鬧的聲響都不存在。
一排排黑瓦土坯房貼著山根排布，墻面斑駁開(kāi)裂，墻根處長(zhǎng)滿(mǎn)發(fā)黑的濕苔。
村口立著一棵畸形的老槐樹(shù)，樹(shù)干扭曲歪斜，枝椏光禿禿地伸向天空，像無(wú)數(shù)只干枯慘白的手，死死抓著灰白的天幕。
這就是枯槐村，一個(gè)地圖上幾乎找不到標(biāo)記的偏僻山村。
我從小在城里長(zhǎng)大，對(duì)這位獨(dú)居山村的外公毫無(wú)印象。
父母早逝，外公是我僅剩的直系親人，可我們之間隔著十幾年的空白。
接到村支書(shū)電話(huà)時(shí)，對(duì)方語(yǔ)氣平淡，只說(shuō)外公在家中離世，讓我盡快回來(lái)處理后事、清點(diǎn)房產(chǎn)。
進(jìn)村第一眼，我心里就泛起一陣莫名的發(fā)悶。
不是害怕，是一種沉悶的窒息感，像是有一層看不見(jiàn)的薄膜，把整座村子和外界徹底隔絕。
空氣里飄著淡淡的土腥味，夾雜著一絲若有若無(wú)的腐朽氣息，很淡，淡到我險(xiǎn)些以為是山間爛葉發(fā)酵的味道。
村口守著一位老人，佝僂著背，坐在石墩上一動(dòng)不動(dòng)。
他穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)粗布褂子，臉上溝壑縱橫，眼皮耷拉著，渾濁的眼珠幾乎抬不起來(lái)。
我走近時(shí)，他才緩緩轉(zhuǎn)頭，目光落在我身上，沒(méi)有好奇，沒(méi)有善意，只有一片死寂的漠然。
“我是陸沉，來(lái)處理外公林守義的后事?！蔽抑鲃?dòng)開(kāi)口，打破了死寂
老人喉嚨里發(fā)出含糊的咕噥聲，聽(tīng)不清字音，他抬起枯瘦如柴的手指，指向村子深處。
指尖干枯泛青，指甲縫里塞滿(mǎn)洗不掉的黑泥。
“住最里頭，槐樹(shù)下那棟。”他的嗓音沙啞干澀，像是砂紙摩擦朽木，“夜里別出門(mén)，別應(yīng)聲?！?br>簡(jiǎn)短的一句話(huà)，沒(méi)有多余解釋。
我腳步一頓，下意識(shí)追問(wèn)：“什么意思？”
老人卻不再說(shuō)話(huà)，重新垂下眼皮，維持著方才