戀愛四年，方柏宸的車載U盤里只有一首歌循環(huán)播放。

許嵩的《灰色頭像》，2009年的老歌。

我換過兩次他的歌單，第二天上車，又變回那首。

我問了他十幾次："能不能聽點新的？你循環(huán)了四年了。"

他握著方向盤，語氣很淡："開車聽習(xí)慣了。"

這四年里，我往他手機里塞過十幾首我喜歡的歌，他連點開的痕跡都沒有。

上個月他去保養(yǎng)車，讓我?guī)兔母瘪{拿文件。

一枚U盤掉下來，里面只有一個文件夾。

文件夾里除了那首歌，還有一段53秒的錄音。

是個女生的聲音，在唱《灰色頭像》的副歌，跑調(diào)跑得厲害。

唱到一半自己笑了，說："行了別錄了，難聽死了。"

錄音日期，2016年9月1號。

那年，我還在讀大二。

他循環(huán)的不是一首歌，是另一個人笑著叫停的那個秋天。

而我要他聽一首新歌，四年都沒等到。

我把U盤放回副駕，文件夾沒刪。

我只是訂了張去成都的單程票。

他的耳朵留給舊人，我的余生留給自己。

......

"林初，我副駕那個U盤你看到了嗎？"

方柏宸站在車門邊，眉頭微皺，語氣里帶著一絲罕見的焦躁。

"在手套箱左邊。"

我坐在副駕上，沒轉(zhuǎn)頭，視線盯著車窗外飛馳而過的街景。

他探身進來，摸到那個銀色的U盤，明顯松了一口氣。

"嚇我一跳，還以為弄丟了。"

他把U盤重新插回車載接口，熟悉的旋律立刻在車廂里響了起來。

還是那首《灰色頭像》。

"一個U盤而已，丟了再買不行嗎？"

我語氣平靜地問。

"里面有重要的工作資料，丟了麻煩。"

他沒看我，眼睛盯著前方的紅綠燈，回答得很敷衍。

工作資料。

一個只有53秒女生跑調(diào)錄音的文件夾，叫工作資料。

我沒揭穿他，只是默默把安全帶扯松了一點。

今晚是方柏宸大學(xué)圈子的聚會，他非要拉我來，說快訂婚了，得讓大家都改口叫嫂子。

推開包廂門的時候，里面已經(jīng)很熱鬧了。

坐在正中間沙發(fā)上的女孩，穿著寬松的男款衛(wèi)衣，正舉著麥克風(fēng)笑得前仰后合。

葉晚。

方柏宸的大學(xué)學(xué)妹，也是他四年來絕口不提，卻無處不在的"好哥們"。

看到我們進來，葉晚放下麥克風(fēng)，直接撲了過來。

"柏宸哥，你遲到了！罰酒三杯！"

她自然地抓住方柏宸的手臂，甚至沒多看我一眼。

方柏宸笑著抽回手，順勢拍了拍她的腦袋。

"行了，沒看你嫂子在旁邊嗎，沒大沒小的。"

葉晚這才轉(zhuǎn)過頭，沖我吐了吐舌頭。

"初初姐，你不會介意吧？我跟柏宸哥從小鬧慣了，平時就跟親哥們一樣。"

"不介意。"

我走到角落的空位坐下。

方柏宸被幾個人拉著灌酒，葉晚一直坐在他旁邊，替他擋酒，倒茶。

不知道的，還以為她才是今天的女主人。

"接下來這首歌，獻給我們的方大公子！"

有人起哄。

葉晚站起來，走到點歌臺前，屏幕上跳出四個字：《灰色頭像》。

我的心猛地沉了一下。

前奏響起，葉晚拿著麥克風(fēng)，轉(zhuǎn)頭看向方柏宸，笑得眉眼彎彎。

"柏宸哥，還記得這首歌嗎？"

方柏宸握著酒杯的手頓住了，眼神瞬間變得極其溫柔。

"當(dāng)然記得。"

葉晚開始唱。

唱到副歌部分，她故意跑調(diào)，跑得和那個U盤里53秒的錄音一模一樣。

包廂里的人都在笑，說葉晚五音不全。

只有方柏宸沒笑。

他盯著葉晚，眼睛里藏著我這四年從未見過的深情。

我拿起桌上的冰水，喝了一大口，胃里一陣陣發(fā)涼。

一曲唱完，葉晚坐回方柏宸身邊。

"太丟人了，早知道就不唱了。"

"挺好聽的。"

方柏宸低聲說了一句，聲音不大，但我聽得清清楚楚。

我以為我已經(jīng)麻木了，但聽到這句話，手指還是忍不住攥緊了杯子。

聚會快結(jié)束時，包廂里有點冷。

我只穿了一件薄裙子，忍不住打了個噴嚏。

方柏宸正準(zhǔn)備脫下他的西裝外套。

葉晚突然搓了搓手臂："哎呀，這空調(diào)怎么這么冷，柏宸哥，我凍起雞皮疙瘩了。"

方柏宸脫外套的動作停了一下。

下一秒，他把西裝披在了葉晚肩上。

"你這人，出來玩也不知道多穿點。"

葉晚攏了攏西裝，笑得像只偷腥的貓。

"謝謝哥，還是你最疼我。"

她看向我。

"初初姐，你穿裙子不冷吧？你要是冷，這衣服還給你。"

她嘴上這么說，手卻把西裝抓得更緊了。

"不冷。"

我站起身，拿起自己的包。

"方柏宸，我明天早班，先回去了。"

他愣了一下，跟著站起來。

"怎么突然要走？我送你。"

"柏宸哥，你喝酒了怎么送?。慷椅业能嚱裉焖腿ケｐB(yǎng)了，你還得送我回城東呢。"

葉晚拉住他的衣角。

從城南的KTV，到我住的城西，再到葉晚的城東。

南轅北轍。

方柏宸看了看我，又看了看葉晚，眉頭皺成了一個川字。

"林初，要不你自己打個車？太晚了，晚晚一個女孩子打車不安全。"

"她不安全，我就安全嗎？"

我看著他的眼睛，語氣沒起伏。

方柏宸嘆了口氣，臉上浮現(xiàn)出那種熟悉的、覺得我無理取鬧的神情。

"你能不能別在這個時候較真？你都二十六了，晚晚才畢業(yè)多久？"

二十六歲就不配害怕走夜路了嗎。

我點點頭。

"你說得對。"

我轉(zhuǎn)身推開包廂的門。

"你送她吧，我自己走。"