熱氣攜著濃郁的鮮香，充盈了整個(gè)狹小的空間，又在門口被穿堂風(fēng)一帶，絲絲縷縷飄散到院子里，混進(jìn)晚風(fēng)里。
一個(gè)穿著粗布衣裙的女子，背對(duì)著門，正在灶前忙碌。她的動(dòng)作不快，甚至可以說(shuō)有些慢條斯理，但極其穩(wěn)當(dāng)。舀水，切姜，灑蔥花，每個(gè)動(dòng)作都簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，沒(méi)有一絲多余。腰身纖細(xì)，系著一條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，更襯得身形單薄。烏黑的頭發(fā)只用一根木簪松松綰在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她不會(huì)說(shuō)話。三年前，燕歸“撿”到她時(shí)，她昏倒在鎮(zhèn)外的野地里，渾身濕透，發(fā)著高燒，醒來(lái)后，便只是睜著一雙安靜得過(guò)分的眼睛看著他，不吵不鬧，也發(fā)不出任何聲音。郎中看了，說(shuō)是高燒燒壞了嗓子，或許能好，或許一輩子就這樣了。她識(shí)得幾個(gè)字，能簡(jiǎn)單書寫，燕歸問(wèn)她名字，她提筆在沙地上劃了兩個(gè)字：阿阮。
于是，她便成了阿阮。燕歸的妻。
燕歸此刻就坐在葡萄架下的竹椅上，手里拿著一把蒲扇，有一下沒(méi)一下地?fù)u著。他穿著最尋常的葛布衣衫，袖口挽到肘部，露出一截堅(jiān)實(shí)的小臂，膚色是長(zhǎng)年不見(jiàn)強(qiáng)烈日光的、偏于冷調(diào)的白，上面有幾道淡得幾乎看不出來(lái)的舊疤。他的臉，若仔細(xì)看，輪廓依然深刻，眉骨鼻梁的線條如刀削斧劈，只是常年籠罩的那層煞氣和陰鷙，被這三年的煙火氣浸潤(rùn)，淡化了許多，沉淀為一種略顯疏淡的平靜。唯有那雙眼睛，偶爾在不經(jīng)意抬起時(shí)，會(huì)掠過(guò)一絲極銳利的光，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)，隨即又沉入深潭。
他不再是“劍魔”，他是這楓橋鎮(zhèn)的燕歸，一個(gè)話不多、力氣不小、看起來(lái)有點(diǎn)不好惹、但意外地守規(guī)矩的普通住戶。鎮(zhèn)上人起初有些怕他，后來(lái)見(jiàn)他每日不是扛著鋤頭下地，就是拎著魚簍回來(lái)，對(duì)那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的妻子雖沉默，卻周到，慢慢地，也就接受了。畢竟，這鎮(zhèn)子太小，小到容不下太復(fù)雜的好奇。
“吃飯了。”阿阮從廚房出來(lái)，手里端著熱氣騰騰的湯碗，走到他面前，將碗輕輕放在旁邊的小竹幾上，然后抬手指了指屋內(nèi)，眼神詢問(wèn)。她不能說(shuō)話，眼神和手勢(shì)便是她的語(yǔ)言，清澈，直接。
燕歸放下蒲扇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身。動(dòng)作間，依舊是干脆利落的，卻沒(méi)有了那股繃緊的、隨時(shí)欲發(fā)的力道，像一把收入鞘中、閑置已久的名劍，雖未生銹，銳氣卻已斂藏。
飯菜很簡(jiǎn)單。一盆奶白的魚湯，一碟清炒的時(shí)蔬，一碗醬瓜，兩碗晶瑩的白米飯。阿阮的手藝說(shuō)不上頂好，但火候總是恰到好處，味道也清爽干凈，像她這個(gè)人。
兩人默默吃飯。只有碗筷輕微的碰撞聲，和窗外歸巢鳥(niǎo)雀的啾鳴。阿阮吃得慢，小口小口，幾乎不發(fā)出聲音。燕歸吃飯很快，這是多年江湖生涯留下的習(xí)慣，但如今，他也學(xué)會(huì)了在吃完后，并不立刻離席，而是坐著，看她慢慢地吃完。
有時(shí)他會(huì)想，這大概就是他曾經(jīng)嗤之以鼻、而今卻甘之如飴的“安穩(wěn)”。沒(méi)有刀光劍影，沒(méi)有提心吊膽，只有一日三