老周拿到那把鑰匙的時(shí)候，是下午三點(diǎn)多。
太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，照在祖宅的青磚墻上，把整面墻染成了一種暖洋洋的、像陳年蜂蜜一樣的顏色。祖宅在縣城東關(guān)的一條老街上，街不寬，兩邊的房子大多是清末**的建筑，木門(mén)木窗，青瓦飛檐，門(mén)楣上刻著些“紫氣東來(lái)祥云瑞靄”之類(lèi)的字，漆皮掉了大半，筆畫(huà)也模糊了，要湊近了才能認(rèn)出來(lái)。老周小時(shí)候在這條街上住過(guò)幾年，后來(lái)跟著父親搬去了城里，再后來(lái)父親去世，他就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。祖宅一直空著，鑰匙掛在叔公家的墻上，一掛就是二十年。
叔公今年八十七了，住在老街另一頭的一間小屋里，耳朵背了，腿腳也不行，出不了門(mén)，每天就坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。老周去看他的時(shí)候，叔公正瞇著眼睛打盹，嘴角掛著一絲口水，亮晶晶的，像一根蛛絲。他叫了兩聲“叔公”，老頭沒(méi)反應(yīng)，第三聲喊得大了些，老頭猛地一激靈，睜開(kāi)眼，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認(rèn)了好一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)。
“周家的小子？”叔公的聲音像從一口枯井里傳上來(lái)的，又啞又悶。“長(zhǎng)這么大了，我都不敢認(rèn)了。”
老周在叔公旁邊的小板凳上坐下來(lái)，說(shuō)了來(lái)意。父親去世后，祖宅的繼承手續(xù)辦完了，他是唯一的繼承人。這次回來(lái)是想看看房子，該修的地方修一修，以后逢年過(guò)節(jié)也能有個(gè)落腳的地方。叔公聽(tīng)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，從腰帶上解下一把鑰匙，鑰匙用一根紅繩穿著，紅繩已經(jīng)發(fā)黑了，但還結(jié)實(shí)。叔公把鑰匙遞給他，手在發(fā)抖，鑰匙在他手心里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>“房子空太久了，”叔公說(shuō)，“你進(jìn)去以后，先別急著收拾，到處看一看，看看有沒(méi)有什么地方不對(duì)?！?br>“什么地方不對(duì)？”老周問(wèn)。
叔公沒(méi)有回答。他閉上了眼睛，又把嘴角那根亮晶晶的口水線掛了起來(lái)。老周等了一會(huì)兒，見(jiàn)他不打算再說(shuō)話了，就站起來(lái)，道了謝，拿著鑰匙走了。走出幾步，他回頭看了一下，叔公還坐在門(mén)口，陽(yáng)光照在他身上，把他整個(gè)人照成了一種半透明的、像舊宣紙一樣的顏色。他坐在那里，像一件被遺忘在角落里的、落了灰的、但還完好的瓷器。
祖宅的大門(mén)是一扇厚重的木門(mén)