雨下得很大，我撐著傘站在游泳館門口，手機(jī)屏幕上的定位共享顯示林知意已經(jīng)進(jìn)去了四十七分鐘。
保安認(rèn)識(shí)我，沖我打招呼：“陸先生，又來(lái)接林老師??？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，收傘走進(jìn)場(chǎng)館。林知意有嚴(yán)重潔癖，這種天氣她絕對(duì)不會(huì)自己走回家，雨水濺到褲腳的感覺(jué)能讓她崩潰到失眠。我們結(jié)婚三年，我早就摸透了她的每一個(gè)習(xí)慣。
她不喜歡肢體接觸，我便不碰她。她嫌棄外面的食物不干凈，我就學(xué)著做飯，每一道菜用溫度計(jì)測(cè)中心溫度，確保殺菌達(dá)標(biāo)。她覺(jué)得接吻是細(xì)菌交換最惡心的方式，好，那就不接吻。她需要單獨(dú)的臥室和衛(wèi)生間，我就搬到客房。她要求家里一塵不染，我每天下班回來(lái)跪在地板上用酒精棉片擦縫隙里的灰。
三年，一千多個(gè)日夜，我們是最“干凈”的夫妻——干凈到連一次**都沒(méi)有。
我不介意?；蛘哒f(shuō)，我一直在告訴自己我不介意。林知意是我花了整整三年才追到的女人，從大二到研一，我像條甩不掉的尾巴一樣圍著她轉(zhuǎn)。她答應(yīng)嫁給我的那天，我覺(jué)得自己是全世界最幸運(yùn)的傻子。
游泳館里很安靜，雨天的傍晚來(lái)游泳的人不多。我熟門熟路地往**室方向走，猜測(cè)她應(yīng)該已經(jīng)游完了，以她的潔癖程度，游完之后必須在淋浴間洗滿三十分鐘才會(huì)出來(lái)。
**室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。
我推開門。
第一眼看到的是林知意的背影。她跪在地上，濕透的長(zhǎng)發(fā)貼在臉頰兩側(cè)，泳衣還沒(méi)來(lái)得及換下。她的面前躺著一個(gè)男人，嘴唇發(fā)紫，臉色慘白，像是溺水后被撈上來(lái)的。
林知意的雙手交疊按在那人胸口，一下、兩下、三下。她的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而急促，額頭上的汗珠和泳池的水混在一起往下淌，整個(gè)人看起來(lái)狼狽極了。
我從沒(méi)見過(guò)她這副模樣。林知意永遠(yuǎn)是精致得體、一塵不染的，哪怕是在家里穿著家居服，也要熨得沒(méi)有一絲褶皺?？纱丝趟蛟?*室濕漉漉的地磚上，膝蓋蹭破了皮，血絲滲出來(lái)，她卻像完全感覺(jué)不到一樣。
她俯下身，捏住那人的鼻子，嘴對(duì)嘴吹氣。
一下，兩下，再來(lái)一次。
我站在原地，手里拎著的那把傘“啪嗒”一聲掉