"媽，孩子你可以帶，但這三件事絕對不能做。"陸啟明把一本兒保手冊推到我面前，語氣硬得像在訓學生。我心里涼了半截。女兒何曼剛出月子，天天困得睜不開眼，我從縣城趕來幫忙，沒要一分錢，卻被女婿當外人防著。直到滿月宴那天，親家母當著二十多桌親戚的面說我不配帶孩子，還要把外孫抱走。我鼻子一酸，陸啟明忽然站了起來，把那本手冊摔在了桌上。
-正文：
第一章
"媽，孩子你可以帶，但有三件事，你絕對不能做。"
這是我到省城的第一個晚上，女婿陸啟明跟我說的第一句話。
不是"媽，路上辛苦了"。
不是"媽，謝謝你來幫忙"。
是三條規(guī)矩。
我當時手里還拎著從縣城帶來的土雞蛋，一籃子三十個，在大巴車上護了四個小時。
陸啟明把一本巴掌厚的兒保手冊推到餐桌上，翻開第一頁，上面密密麻麻寫滿了他的批注。
"第一，不要給孩子喂手冊上沒有列出來的任何食物。"
我還沒來得及說話。
"第二，不要讓我媽單獨帶孩子超過兩個小時。"
這話就奇怪了，他親媽還有限制？
"第三，誰要是質疑你帶孩子的方式，你別跟人爭，翻這本手冊，指給她看。"
他說完，拿起手邊的筆，在封面上寫了一行字：蔣秀蓮專用。
我看著那四個字，心里頭堵得慌。
我教了三十五年書，班上****孩子，哪個不是我看著長大的，家長見了我都客客氣氣喊一聲蔣老師。
如今退了休，來給自己親閨女帶外孫，倒要被女婿立規(guī)矩。
女兒何曼從臥室出來，懷里抱著小毯子，臉色蠟黃，嘴唇都在起皮。
"媽，你來了？"
她笑了一下，那笑里頭全是疲倦。
我什么都沒說，把土雞蛋放在廚房臺面上，轉身去看外孫。
小床里躺著個小團子，四個月大，臉蛋紅撲撲的，正閉著眼打呼嚕。
我伸手**摸他的臉。
"媽，手先洗了。"陸啟明在身后說。
我縮回手。
何曼拉了拉我的袖子，小聲說："媽，啟明不是針對你，他對誰都這樣，他自己抱孩子之前也洗三遍手。"
我嗯了一聲，去洗手間洗了手。
出來的時候路過客廳，看到那本兒保手冊還攤