# 故事四：他不是消化器
1
貝奧武夫不知道自己原來(lái)的名字。
不是忘了，是被抹掉的。他進(jìn)廢料處理中心的那天，一個(gè)穿灰色工裝的男人用記號(hào)筆在他胸口的布條上寫(xiě)了一個(gè)編號(hào)：D-07。D是Digester的縮寫(xiě)，07是第七個(gè)。前面的六個(gè)都死了，所以他是第七個(gè)。
“你以后就叫7號(hào)，”灰工裝說(shuō)，“叫你的時(shí)候你要應(yīng)，不應(yīng)就扣飯?！?br>他點(diǎn)了頭。那時(shí)候他還能點(diǎn)頭。后來(lái)他連頭都點(diǎn)不了了——脖子上的肌肉被消化艙的酸性蒸汽燒壞了，皮膚變成一層一層的死皮，堆在褶皺里。他每次轉(zhuǎn)頭都會(huì)扯動(dòng)那些死皮，疼得他齜牙，但他不叫。叫了也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。消化艙的隔音好得很，他在里面嚎叫，外面的操作工根本聽(tīng)不到。他試過(guò)。第一天進(jìn)去的時(shí)候，他在艙里吼了一聲，吼完等了很久，沒(méi)人來(lái)。艙壁上的觀察窗是單向的，外面能看到里面，里面看不到外面。他不知道外面有沒(méi)有人在看。也許有，也許沒(méi)有。
消化艙是個(gè)鐵皮箱子，不大，內(nèi)壁貼著防腐蝕的陶瓷板，板子是白色的，被他的胃酸熏成了灰**。艙底有一層格柵，下面是個(gè)收集槽，他消化不了的殘?jiān)鼤?huì)漏下去，被水泵抽走。艙頂有幾個(gè)噴淋頭，每天三次噴水——不是給他洗澡，是沖洗艙壁。他的身體就是那個(gè)“消化工具”。
他每天的工作是吃。不是他想吃，是灰工裝把廢料倒進(jìn)艙門(mén)口的料斗里，料斗翻轉(zhuǎn)，廢料落在他面前。他需要在一小時(shí)之內(nèi)把那些東西吃完，否則灰工裝會(huì)生氣?；夜ぱb生氣的時(shí)候會(huì)用高壓水槍沖他，水壓很大，沖在身上像被人用木板抽。他不在乎疼，他在乎的是水沖進(jìn)眼睛的時(shí)候，他看不清東西。看不清東西就找不到下一塊廢料，找不到下一塊廢料就吃不完，吃不完就會(huì)被扣飯。
他吃的廢料種類(lèi)很多。化工廢料是黑色的，黏稠的，像瀝青，聞起來(lái)有一股燒焦的塑料味，吃到嘴里像嚼輪胎。過(guò)期藥品是五顏六色的，膠囊殼粘在舌頭上，苦味能持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)?；瘜W(xué)武器殘余是透明的，沒(méi)味道，但吃到嘴里會(huì)立刻讓他的胃痙攣。他吃了這么多年，已經(jīng)能通過(guò)顏色和氣味判斷廢料的毒性等