二十二年，我給周建國當(dāng)保姆、做出納、陪診拿藥、夜里守床。沒領(lǐng)證，協(xié)議寫得清楚：互不繼承。他走的第二天，他兒子周承遠(yuǎn)凌晨三點(diǎn)轉(zhuǎn)來220萬，語氣冰冷："拿了錢，九點(diǎn)去公證處簽字，以后別再出現(xiàn)。"我沒動(dòng)那筆錢。因?yàn)槲沂掷镞€有一只封了章的檔案袋，和一把藏在工牌夾層里的鑰匙。他以為220萬就能把我打發(fā)。他不知道，**花了三年，把真正值錢的東西，全部公證在了我名下。

"林素云，錢到了，220萬，別磨蹭，九點(diǎn)去青榆公證處把手續(xù)辦了。"
我從床上彈起來，手機(jī)屏幕亮得刺眼。凌晨3:12，銀行短信跳出來：尾號(hào)8527賬戶轉(zhuǎn)入2,200,000.00元，轉(zhuǎn)賬人周承遠(yuǎn)，備注兩個(gè)字："了結(jié)"。
我盯著那兩個(gè)字，手指發(fā)麻，連翻身的動(dòng)作都僵在半空。
周建國昨天下午剛在瀾城第一人民醫(yī)院咽的氣，遺體傍晚送去了殯儀館。我跟了他二十二年，從鼎盛建材的出納到貼身照料，買菜做飯、掛號(hào)繳費(fèi)、夜里翻身擦背、公司報(bào)賬跑**，全是我。
可我和他沒有結(jié)婚證。協(xié)議第一條就寫著：雙方自愿互助，不**婚姻登記，互不繼承對(duì)方財(cái)產(chǎn)。
我反復(fù)刷手機(jī)銀行，余額沒變，數(shù)字真真切切擺在那里。我不敢動(dòng)，連查詢明細(xì)的按鈕都不敢多按一下。
天沒亮，周承遠(yuǎn)的電話又響了。
"別磨蹭，帶***，九點(diǎn)青榆公證處。我爸的事我來收尾，你配合就行。"
掛斷。
我攥著手機(jī)，撥給兒子陳逸舟。
電話響了三聲才接，他的聲音很沉："媽，幾點(diǎn)了？"
"你周叔的兒子，凌晨轉(zhuǎn)了220萬過來，讓我九點(diǎn)去公證處。"
陳逸舟沉默了兩秒，語氣一下壓穩(wěn)了："媽，錢別動(dòng)。一分都別動(dòng)。你把那只貼了封條的牛皮紙袋帶上，還有***。到了公證處，他讓你簽什么，你先拍照發(fā)我。什么都別簽。"
"那我去不去？"
"去。但你只帶耳朵和眼睛去，嘴不要張。"
瀾城殯儀館的告別廳門口，立著一塊白底黑字的牌子："周建國先生追思會(huì)"。
鼎盛建材的花圈擺了兩排，落款是各部門和幾家長期合作的供應(yīng)商。
我到得早，穿了件