模一樣的笑容。
拍攝時間顯示：一小時前。
葬禮開始前一小時。
檔案與探員
我沖進了小鎮(zhèn)圖書館地下室。
這里藏著黑木鎮(zhèn)建鎮(zhèn)以來的所有舊報紙和死亡記錄。空氣里全是霉味和碎紙屑的味道。
我翻開了近三十年的檔案。
第一起，1994年，無名女性，心臟驟停，**無影。
第二起，2004年，瑪莎·布萊克伍德，心臟驟停，**無影。
第三起，**起……
一共十二起。
死者全是年輕女性。而且，她們的姓，都是布萊克伍德。
我是布萊克伍德家最后的血脈之一。遠房分支，但血脈純正。
“你在找什么？”
聲音從門口傳來。
我猛地回頭。
一個男人靠在門框上。黑色風(fēng)衣，灰藍色眼睛，下巴上有一層沒刮干凈的胡茬。他很高，站在陰影里，幾乎要和黑暗融為一體。
他出示了證件。
“聯(lián)邦異?，F(xiàn)象調(diào)查局。艾丹·沃恩?！?br>我盯著那張證件。印刷粗糙，像是臨時趕制的。
“我沒聽說過這個部門。”
“你當(dāng)然沒聽過。”他收起證件，走進來，從風(fēng)衣口袋里抽出一張照片遞給我。
熱成像照片。
午夜鐘樓的地下。巨大的、人形的熱源。旁邊標(biāo)注的讀數(shù)是：體溫37度，心跳每分鐘72次。
“鐘樓下有活人？”我問。
“不?！?br>艾丹看著我，眼神像在看一塊即將碎裂的玻璃。
“鐘樓下，有東西在呼吸。”
他轉(zhuǎn)身走向樓梯。午后的陽光從地下室的通風(fēng)窗斜**來，穿過他的腳下。
我看見了。
他的腳下，空空蕩蕩。
沒有影子。
鐘骨
艾丹聽到了我的質(zhì)疑，只是笑了笑。
“別緊張。這是職業(yè)隱患?！?br>他沒解釋隱患是什么。我也沒問。
當(dāng)晚十一點，我們潛入了鐘樓。
黃銅大鎖被他用手里的鐵絲輕易撬開。門軸生銹，發(fā)出刺耳的**。冷風(fēng)從里面灌出來，帶著一股陳年的鐵銹和……骨頭的味道。
我打開了手電筒。
光柱掃過鐘樓的內(nèi)部。
然后，我的呼吸停滯了。
那不是木頭。不是磚石。
是骨頭。
成千上萬根人骨，被某種黑色的、瀝青般的物質(zhì)澆筑在一起，形成了鐘樓的承重結(jié)構(gòu)。腿骨，肋骨，臂骨，像藤