五歲那年**，弟弟失蹤。
爸媽恨了我二十年，媽把我塞進(jìn)行李箱——"你不是要躲嗎？進(jìn)去?。?
直到我在二叔舊手機(jī)里，翻到一張照片。
照片里的男孩，左肩有一塊月牙形胎記。
弟弟沒(méi)有死在**里。
那個(gè)親手把他從廢墟下抱走的人，每年清明，都陪爸媽去掃"他的"墓。
第一章
行李箱的拉鏈卡住了。
媽使勁拽了兩下，沒(méi)拽動(dòng)，回頭沖爸喊："你過(guò)來(lái)幫忙。"
爸站在門(mén)口，手里攥著三炷香，沒(méi)動(dòng)。
"陸建民！"媽又喊了一聲。
爸把香放在鞋柜上，走過(guò)來(lái)。
兩個(gè)人，一個(gè)按住我的頭，一個(gè)把我的腿往里折。
我今年二十五了。
一米七八的個(gè)子，被兩個(gè)五十多歲的人往二十四寸的行李箱里塞。
我沒(méi)有反抗。
倒不是因?yàn)椴幌?，是反抗過(guò)太多次了。
八歲的時(shí)候反抗，被關(guān)在弟弟房間里跪了一夜。
十二歲的時(shí)候反抗，媽拿弟弟的遺照砸我。
十五歲那次，我推開(kāi)了媽，她后腦勺撞在門(mén)框上，縫了四針。
那之后爸三個(gè)月沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話。
走廊里碰見(jiàn)我，繞著走。
好像我不是他兒子，是什么臟東西。
所以我學(xué)會(huì)了不反抗。
他們要怎樣就怎樣。
反正痛的是我，他們不在乎。
"你不是要躲嗎？"媽把我的臉按進(jìn)行李箱內(nèi)襯里，她的指關(guān)節(jié)硌在我后頸上，骨頭對(duì)骨頭。
"你進(jìn)去啊！你躲啊！躲好了叫你弟弟來(lái)找你！"
她的聲音在發(fā)抖。
不是憤怒的抖，是那種——
把所有悲傷擰成一根繩，勒住自己脖子之后，缺氧時(shí)的那種抖。
我閉上眼睛。
行李箱的內(nèi)襯有股霉味，混著樟腦丸的刺鼻。
拉鏈終于合上了。
黑暗裹住了我，膝蓋頂著下巴，右手被自己的身體壓麻了。
"走吧。"爸在外面說(shuō)。
腳步聲。
關(guān)門(mén)聲。
然后是車子啟動(dòng)。
這是每年清明節(jié)的固定流程。
只不過(guò)往年是把我鎖在家里，今年升級(jí)了。
我沒(méi)有哭。
二十年了，這方面的功能已經(jīng)退化了。
我就那么蜷在行李箱里，聽(tīng)自己的呼吸聲，一下，一下。
想起五歲那年。
**來(lái)的時(shí)候，我和弟弟在小區(qū)花園里玩捉迷藏。
我喊了三二一，弟弟跑去躲。
然后地面