1985年，我媽丟下我和我爸跟人跑了。

前世我跪在村口求她，她甩開(kāi)我的手說(shuō)：“你是個(gè)累贅。”

那年冬天，五歲的我病死在漏風(fēng)的土屋里。

爸爸用草席裹著我，一個(gè)人在雪地里挖了一整夜的墳。

而她跟著人跑到了南方，又嫁了人，生了兒子，在省城開(kāi)了服裝店，活得風(fēng)風(fēng)光光。

她再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

重生回來(lái)，我沒(méi)哭也沒(méi)鬧。

我默默走到灶房，把那包老鼠藥倒進(jìn)了她要帶走的干糧袋里。

然后轉(zhuǎn)身走到村長(zhǎng)家，敲響了門。
［1］
頭頂是那根熟悉的房梁，還有我爹去年冬天打的一只野兔子皮。

這是我家。

我愣了一下。

然后我伸手看了看，五根手指，小小的，瘦得跟雞爪子一樣。

我坐起來(lái)的動(dòng)作太大，驚醒了旁邊的人。

是我爹。

他翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地說(shuō)：“小滿，咋了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我看著他。

他臉上全是褶子，才三十出頭的人，看著像四十多。顴骨高聳著，眼窩深深地陷下去。睡著的時(shí)候，眉頭還是皺著的，像是夢(mèng)里也在犯愁。

我忽然想起來(lái)了。

什么都想起來(lái)了。

前世的今天，我媽趙翠蘭會(huì)在我午睡的時(shí)候，偷走我爹藏在枕頭底下的八百塊錢，跟著那個(gè)走村串巷的貨郎劉三跑了。

我追出去，光著腳，在雨里跑了一里地。

她沒(méi)回頭。

那年冬天我病倒了。我爹跑了十三家借來(lái)的八百塊看病錢，被我媽拿走了。沒(méi)錢抓藥，我爹就去山上挖草藥，一碗一碗往我嘴里灌。

沒(méi)用。

臘月二十三，小年的那天晚上，我死在這張炕上。

死的時(shí)候，手里還攥著趙翠蘭抱著我照的那張相片。

我感覺(jué)到我的靈魂好像飄起來(lái)了。

我看到了我爹用草席把我裹了，一個(gè)人扛到后山坡上。那天下了大雪，他用鎬頭在凍得邦邦硬的地上挖坑，挖了一整夜。

我爹挖完那個(gè)坑，兩只手的指甲全翻了，血糊糊的。

他跪在我墳前，一頭黑發(fā)，一夜之間全白了。

三十多歲的人，看著像個(gè)老頭。

我看到了我媽她在南方嫁了人，當(dāng)了城里人，生了兒子，開(kāi)了服裝店，活到六十多歲，風(fēng)風(fēng)光