：借宿------------------------------------------ 借宿，我一直以為自己是普通人。。他的原話是：“敢在外面顯擺，回來抄《太上感應(yīng)篇》十遍?！笔槭鞘裁锤拍?，我六歲那年體驗過一次，抄完之后三天握不住筷子。所以我很早就學(xué)會了克制——至少在有人看著的時候。。名字氣派，其實就是兩棟灰磚樓加一個煤渣操場。學(xué)生不多，六個年級加起來不到三百人。。本來師傅說七歲就去，結(jié)果那年來登記入學(xué)的時候，管戶籍的大姐翻了半天檔案也沒找到我的戶口。最后是師傅去了一趟鎮(zhèn)***，第二天我的戶口就落下來了，連師傅自己都多了一頁檔案。我不知道他用的是什么辦法，也不敢問。。不是因為成績——成績我中不溜，不太差也不太好，維持在師傅不會找我談話的水平。也不是因為打架——雖然確實打過幾場，但從沒被抓住過，因為我都挑沒有目擊者的地方打。，是因為我總說一些奇怪的話。，班里有個叫劉洋的男生，在操場上摔了一跤，膝蓋磕破了。我路過看了一眼，說：“你明天別去后山。”劉洋問為什么，我說：“你身上有股味道，像后山墳地那邊的。”他就去告老師了。老師把我叫到辦公室，問我在胡說什么，我只能說在講故事。，因為**覺得不吉利，把他鎖家里了。第三天他翻學(xué)校圍墻逃課的時候，后山那塊塌了個坑，正好是他平時放學(xué)走的那條路。坑不大，半米深，但摔進去崴個腳是跑不了的。。我說猜的。他信了。老師也信了。師傅沒信。，師傅讓我在正殿跪了半個時辰?！耙院笤谕饷妫僬f話。我什么也沒說——你說了。你說的每一句都是?！保珱]頂嘴。師傅這個人，你跟他講道理的時候他已經(jīng)把道理講完了，你沒跟上是你的事。
那年我上三年級。那天是星期五，下午只有兩節(jié)課。
第二節(jié)是自然課，***正在***講青蛙的**發(fā)育。坐在我后排的女生忽然用筆戳了我一下。
她叫何云遙。后來跟我很熟。但那時候我們在學(xué)校里幾乎不說話——她在班里人緣太好，而我是那種被大部分同學(xué)繞著走的人。我們之間隔著兩個世界。她爸是鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的何大夫，管著半條街的頭疼腦熱。她成績拔尖，長得干凈，笑起來露出兩顆虎牙，沒什么架子。
她在學(xué)校里唯一跟別人不一樣的，就是不怕我。
之所以交代這個人，因為她是那天****唯一一個還沒走的人。至于她為什么沒走，跟那件事有沒有關(guān)系，我一直沒問。有些事不知道比知道好。
她戳了我一下，我沒回頭。
“張玄?！彼苄÷暤亟形摇?br>“干嘛?！?br>“你這周六有空嗎？”
“沒空?！?br>“我還沒說什么事呢?！?br>“不管什么事，師傅讓我周末抄經(jīng)?！?br>這是實話。那周我因為在食堂跟人打了架——其實是對方先動的手，但我沒忍住——被罰抄《太上感應(yīng)篇》半部。師傅說周五之前交，我拖到周五還沒動筆。
她沉默了一下。我轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)她表情不太對。不是生氣，不是什么別的情緒，是那種想說什么又說不出口的別扭樣子。
“怎么了？”
“你去過鎮(zhèn)上老衛(wèi)生院嗎？”
老衛(wèi)生院。鎮(zhèn)西頭那個。三層樓，紅磚墻，窗戶上釘著木板。我路過幾次，門是鎖著的。師傅說過，那地方陰氣重，少去。
“沒進去過?！蔽艺f，“那地方不是早就關(guān)了嗎?！?br>“我上個星期進去了一次?！?br>“你進去干嘛？”
何云遙低頭，手里捏著自動鉛筆的按頭，咔嗒咔嗒按了好幾下才說：“我爸讓我去的。他那天去那邊取一些舊檔案，我跟著幫忙搬東西。就進了二樓?！彼Ａ艘幌?，“我在二樓走廊里撿到一顆牙。”
我以為她在開玩笑。
“什么牙？”
“人的牙?！彼痤^看我，眼眶有點紅，“是牙齒。大人的那種，臼齒，根上還帶著血?！?br>“可能以前牙科診所留下來的，”我說，“有什么稀奇?！?br>“不對。那顆牙是溫的。”
教室里忽然安靜下來。自然課的***還在***畫青蛙的發(fā)育圖，粉筆在黑板上咯咯響。陽光從窗戶照進來，照在何云遙臉上，她不像在說謊。
我看了她幾秒，然后把頭轉(zhuǎn)回去了。
“周六不行，我約了人?！?br>這是假話。我沒約任何人。但我記得師傅的話：在外面，少管閑事。尤其是有女生的閑事。
何云遙沒有再說話。
下課鈴響的時候，她從我旁邊走過，把一張紙條塞進我的課桌抽屜里。
我沒當場打開。等她走了才低頭看了一眼。紙條疊成一個極小的方塊，用透明膠封著口。拆開，里面就一句話：
“牙上有我的名字?！?br>周五的傍晚，山里的天黑得早。
我從學(xué)校出來，沿著鎮(zhèn)西的土路往回走。走到一半的時候拐了個彎，沒有往山上的道觀走，而是往老衛(wèi)生院的方向去了。別問為什么。我自己也說不上來。就是心里有個東西在硌著。
我告訴自己，就看一眼?？匆谎劬妥摺?br>望龍鎮(zhèn)老衛(wèi)生院，鎮(zhèn)西，過了橋就是。
我到的時候天還沒黑透，西邊還剩最后一絲灰紅色的光。那座樓比我想象中舊得多。三層，紅磚墻，每一扇窗戶都用木條交叉釘死了，只留最上面一扇天窗是破的。院子門口的鐵門掛了鎖，但那種老式的彈簧鎖，銹得厲害，用手一推就開了一條縫。
我側(cè)身擠進去了。
院子里長滿了雜草，能沒過小腿。幾棵老的法國梧桐遮住院子上空?？諝饫镉泄蓻鲆?，不是氣溫的那種涼，是從腳底板往上滲的。我下意識地摸了一下褲兜里的銅錢——出門的時候順手帶的。
一樓的玻璃門碎了半扇，碎玻璃堆在門框底下，踩上去嘎吱響。進門是大廳，掛號窗口的木板合著，窗口上方還貼著褪色的價目表。地上有幾張散了頁的病歷紙，踩上去滑了一下，我低頭——紙上的字跡早被水泡得模糊，只留最底下一行日期：一九八七。
比我還大一輪。
大廳很安靜，只有自己的腳步聲。我站在掛號窗口前面，聞到了一股味道。
****。很淡。像是從很多年前一直泡到今天，已經(jīng)被空氣稀釋到快沒了，但它還在。
師傅教過我一種辨氣的方法——如果在一個不該有某種味道的地方聞到了，那多半不是物理殘留，是別的東西。我當時站在大廳里，吸了吸鼻子。****的味道從二樓下來的，順著樓梯口，像一條看不見的細線。
我上樓了。
樓梯是水泥的，扶手掉了漆，每走一步都帶起一層灰。走到第一個轉(zhuǎn)折平臺的時候，樓上的某扇門忽然動了一下。不是風。沒有風。是門板自己碰了一下門框，很輕，像有人站在門后面，不小心靠到了門上。
我站住了，把銅錢從褲兜里拿出來，夾在食指和中指之間。
樓梯口正對一條走廊。走廊不長，兩邊各三個房間。門都關(guān)著，門漆是那種老醫(yī)院的淡綠色，現(xiàn)在長滿了霉斑。地板上有一排腳印——不是我的。比我腳小，應(yīng)該是女生的。腳印從走廊這頭一直走到盡頭那間房門口，然后在門口站了很久。何云遙。
走廊盡頭的那間房，門是半開的。
我走過去。門牌歪了半邊，還剩兩個字：口腔科。推開門。屋內(nèi)很大，有一張舊式牙科治療椅，皮面開裂，露出里面的海綿。器械臺上擺著一排生銹的拔牙鉗和牙挺，落了厚厚一層灰。
墻上貼著一張牙齒解剖圖，邊角翹起來，圖上有幾個**——不是蟲蛀的，是指甲摳的。角落有個鐵柜，抽屜全開，空無一物。只有最下面那層抽屜是關(guān)著的。
那個抽屜是關(guān)著的。
我把銅錢換到左手，用右手去拉那個抽屜。老式鐵柜，抽屜軌道生了銹，拉了兩下才拉開。里面是一些廢紙。幾頁撕過的病歷，一本沒了封皮的醫(yī)學(xué)手冊，半截鉛筆頭。和一個信封。
我把信封撿起來。普通牛皮紙信封，沒寫字，沒封口。打開，里面倒出來三樣?xùn)|西：三顆牙。都是臼齒，根上帶著暗紅色的血漬。已經(jīng)干了，但還沒變成褐色，大概是最近幾個月的東西。
我把三顆牙放在手心里，翻過來看。
第一顆，牙冠上刻著“劉”字。
第二顆，“王”。
第三顆，空的，什么都沒刻。
我把三顆牙重新裝回信封，塞進自己口袋里。然后我聽到了一個聲音。
腳步聲。
從走廊另一頭傳來。不是腳步聲，是摩擦聲——像是有人拖著什么東西在地板上走。不是朝我來，是往樓梯口去的。我站在原地等了一會兒，直到那聲音徹底消失。
然后我下樓了。
走出衛(wèi)生院院子的時候，天已經(jīng)徹底黑了。我一直走到橋頭，才回頭看了一眼。那棟樓安安靜靜地站在那里，跟來時一樣。但我知道有什么東西變了。因為三樓那扇破天窗里，亮了一下。不是燈。是那種綠色的光，跟我在后山看到的鬼火一模一樣。只亮了一下。
然后就滅了。
那天晚上我沒回山上。去了衛(wèi)生所。
何云遙她爸何大夫正趴在門診桌上打瞌睡，我把三顆牙往他桌上一拍?！笆澹@三個人的檔案還在不在?！?br>何大夫先看牙，再看我，表情很復(fù)雜。我還沒開口解釋，他就伸手診床底下的鐵皮柜，從里面拎出一個鼓鼓囊囊的文件袋。文件袋上印著“望龍鎮(zhèn)中心衛(wèi)生所轉(zhuǎn)存檔案·口腔科·一九九一”幾個字。
何大夫一邊翻一邊說，老衛(wèi)生院口腔科當年人來人往，至少看過大半個鎮(zhèn)的人。三顆牙上的姓氏，在名冊里一定能對上號。
“劉”是劉文遠，水泥廠工人。來拔牙是在一九八五年，他說把醫(yī)保本忘在了車間，兩天后再來補。沒補上。第三天他下了夜班騎自行車回家，摔進路邊的排水渠，人沒事，但磕掉了兩顆門牙。從此不敢再去牙科。
“王”是王德順，供銷社會計。重度四環(huán)素牙，滿口灰黃，帶學(xué)生去縣里參加珠算比賽前想治一下，上了麻藥又跑了。當天夜里，他在夢里覺得自己偏頭痛，醒過來枕頭上落下三顆完好的大牙，沒血、沒疼。他媳婦說那是“四環(huán)素自己掉了”。
兩個人都還活著。都沒再去過牙科。
第三顆牙，何大夫翻遍了名冊，不是沒有“李”，是沒有能對上號的——所有姓李的患者都在拔牙后完成了治療，病歷齊全，沒有斷檔。
他把檔案推回去，看著我。我也看著他。
“這孩子，你哪撿的這些東西？”
我沒回答，從信封里捏出第三顆牙，放在燈下看。這顆牙比另外兩顆顏色要深。不是時間久的那種發(fā)黃，是那種從里面往外滲的半透明橘黃。根尖是閉口的，沒有血槽痕洞，不像被拔下來的。我攥在手心里試了一下，涼的，不發(fā)燙，不刺手。說明附在它上面的東西還在沉睡。
就在這時走廊外忽然起了一陣風，衛(wèi)生所的玻璃窗哐當搖了一下，然后燈閃了一下。何大夫罵罵咧咧去合窗，我趁那一瞬把那顆牙往自己口袋里揣了。
何大夫轉(zhuǎn)身回來的時候，桌上只剩兩顆。
“第三顆呢？”
“沒有第三顆。”
“我明明看見——”
“你看錯了。”
何大夫盯了我?guī)酌?，最終沒再追問。他大概知道問也問不出什么。他只是把那兩顆牙裝進密封袋，送我到門口?！拔乙膊皇遣恍拍?，”他在夜色里點了支煙，“今天檔案的事，別跟云遙說?！?br>我沒答應(yīng)，也沒拒絕。只是把口袋里的第三顆牙又捏緊了。
出了衛(wèi)生所，沿著青石板路往鎮(zhèn)西走。路過何云遙家樓下的時候，沒停。
快出鎮(zhèn)口的時候，我掏出手機——其實是個只能打電話發(fā)短信的老式諾基亞，師傅給我買的，理由是“能報警就行”。我給何云遙發(fā)了一條短信：“那顆牙上沒你的名字?！?br>過了兩分鐘她回了一條：“你去了？”
我沒回。
又過了一分鐘她又發(fā)了一條：“你不該去的?！?br>我看著屏幕，想了很久該怎么回。最后只打了六個字：“以后別去二樓。”
發(fā)送完畢，關(guān)機，上山。
那一夜我在道觀里失眠了很久。師傅不在，去川北云游了。正殿供著三清，長明燈的光晃在梁上，整個大殿就我一個活人。
我把第三顆牙從口袋里掏出來，放在桌上。月光照著那顆牙，牙釉質(zhì)反射出淡淡的橘**光，像一顆琥珀珠子。我看了半天，又把它放回口袋。
次日天沒亮，把那顆牙塞進偏殿角落一個腌咸菜的壇子里，壇口壓了三枚銅錢，再用舊報紙蒙上。
后來我查過那套拔牙器械。老衛(wèi)生院口腔科搬走的時候遺留在鐵柜底層抽屜里，銹得不成樣子。一共七件。何云遙去的那天，三樓確實沒開燈——但她手里的牙是溫的。
而第三顆牙，一直到我小學(xué)畢業(yè)都沒有找到它的主人。
只是偶爾夜深人靜的時候，我路過那個壇子，總覺得有人站在壇子后面。背對著我，頭低著，嘴巴一張一合，像在嚼什么東西。
但我從來沒問過那個背影是誰。
師傅說過，有些東西不問你，你就別問它。