"張女士，您兒子在市一院ICU住了三個(gè)月，欠費(fèi)八萬(wàn)，再不交錢就停藥了。"
我結(jié)婚三年，連懷孕都沒(méi)有過(guò)。
但戶口本上赫然多了一頁(yè)，寫(xiě)著"李天賜，長(zhǎng)子"，落戶日期正好是三年前，**拿走我***的那個(gè)月。
我看著客廳里正給婆婆打電話說(shuō)笑的**，忽然覺(jué)得背后發(fā)涼。他們一家人，到底瞞著我，往我戶口本里塞了什么？
1
"張女士，您名下的孩子李天賜，在市一院ICU欠費(fèi)八萬(wàn)了，再不處理，下周一停藥。"
社區(qū)的趙大姐站在我家門(mén)口，一手叉腰，一手攥著一沓打印件。
"拋下自己親兒子不管不顧，我干了二十年社區(qū)工作，頭回見(jiàn)。"
我靠在門(mén)框上，腦子里一片空白。
"什么兒子？"
"你別跟我裝。"趙大姐把那沓復(fù)印件往我手里一塞，"戶口本復(fù)印件，****，李天賜，你和**的長(zhǎng)子，今年五歲。"
我低頭看。
戶主：**。
配偶：張靜。
第三頁(yè)，多了一個(gè)人。
"李天賜，男，2020年3月15日出生，與戶主關(guān)系：長(zhǎng)子。"
落戶日期：2022年6月8日。
三年前的六月。
那個(gè)月，**說(shuō)老家拆遷分房，要用我的***和戶口本原件跑手續(xù)，拿走了整整一個(gè)月，七月初才還回來(lái)。
"張女士？"趙大姐的聲音拔高了一個(gè)調(diào)，"到底交不交？"
"趙姐，"我抬頭，"這個(gè)孩子的住院信息，在你手上嗎？"
"你是**，你自己不知道？"
"我不知道。我從來(lái)不知道我名下有一個(gè)五歲的孩子。"
趙大姐的嘴抿了一下。
表情從鄙夷變成了拿不準(zhǔn)。
"你什么意思？"
"我2021年跟**結(jié)婚。這個(gè)孩子2020年出生。我結(jié)婚的時(shí)候，這個(gè)孩子已經(jīng)一歲了。"
"那就是婚前生的唄，那也是你的——"
"趙姐，2020年全年，我在華盛國(guó)際的海外項(xiàng)目組駐站，整年沒(méi)回國(guó)。那一年我沒(méi)有懷過(guò)孕，沒(méi)有進(jìn)過(guò)婦產(chǎn)科，沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何一家醫(yī)院留下記錄。"
趙大姐張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話。
"那這孩子……"
"這就是我要查的。"
我把那張復(fù)印件折好，放進(jìn)口袋。
"醫(yī)院地址發(fā)我微信。錢我先交。但我告訴你，這個(gè)孩子不是我生的。"
趙大姐盯著我看了好幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我關(guān)上門(mén)。
客廳里，**攤在沙發(fā)上刷短視頻，手機(jī)外放的聲音吵得人頭疼。
"誰(shuí)?。?他連頭都沒(méi)抬。
"社區(qū)的。"
"什么事？"
"通知交物業(yè)費(fèi)。"
"哦。"
他繼續(xù)刷。
我站在玄關(guān)，看著他的后腦勺。
趙大姐在門(mén)口站了五分鐘。
聲音不小。
這個(gè)房子隔音差，隔壁炒個(gè)菜都聽(tīng)得見(jiàn)。
但**一句都沒(méi)問(wèn)。
不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
是不敢問(wèn)。
2
下午兩點(diǎn)，我到了市一院。
掛號(hào)大廳人很多。我穿過(guò)人群，直接去了住院部的收費(fèi)窗口。
"你好，我來(lái)繳費(fèi)。患者姓名李天賜，ICU，欠費(fèi)八萬(wàn)。"
窗口的姑娘查了一下電腦。
"家屬？"
"對(duì)。"
"關(guān)系？"
我頓了一下。
"母親。"
姑娘沒(méi)多看我，打印了一張繳費(fèi)單，推過(guò)來(lái)。
八萬(wàn)一千三百七十六元。
我刷了卡。
POS機(jī)吐出小票。我把小票和繳費(fèi)單都拍了照，存進(jìn)手機(jī)。
"順便問(wèn)一下，這個(gè)孩子住了多久了？"
"三個(gè)多月了。九月底入院的。"
"這三個(gè)月，誰(shuí)來(lái)繳過(guò)費(fèi)？"
姑娘查了一下記錄。
"之前有一個(gè)男的來(lái)繳過(guò)兩次，一共兩萬(wàn)。后來(lái)就沒(méi)人來(lái)了。"
"那個(gè)男的叫什么？"
"我查一下……繳費(fèi)人：李德厚。"
李德厚。
**的爸。
我公公。
"還有別人來(lái)過(guò)嗎？"
"沒(méi)了。就這一個(gè)。"
我謝了她，上樓。
ICU在住院部六樓。
走廊里很安靜。
我站在ICU的玻璃窗外，往里看。
床位很多，每張床上都躺著人，身上插著管子。
護(hù)士站的一個(gè)年輕護(hù)士看到我，走過(guò)來(lái)。
"你找誰(shuí)？"
"李天賜。"
"你是？"
"他的……監(jiān)護(hù)人。"
護(hù)士翻了翻登記本。
"李天賜，五歲，急性白血病，九月二十六號(hào)入院。家屬登記的是……張靜？"
"是我。