嫁入侯府十年，我一直安分守己。直到那個(gè)被送走十年的繼子回來了。他十三歲離府時(shí)，跪在他生母靈前指著我說："我會(huì)回來的。"如今他二十三歲，一身玄衣站在正廳，喚我"母親"，語氣恭敬，目光卻像在審視獵物。他每日給我送茶，親手沏的，從不假手于人。我的身體開始出問題。夜里沉睡不醒，白日渾身無力。更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)枕邊多了不屬于我的東西。而他只是笑著問我："母親昨夜睡得可好？"
……
-正文：

"夫人，大公子回府了。"
翠屏幾乎是跑進(jìn)來的，裙擺帶翻了門檻上的銅盆，水灑了一地，她顧不上收拾。
"誰？"
"裴衍，大公子裴衍。"
我手里的茶盞磕在桌沿上，茶水潑出來，燙了手背。
"他不是在北疆？"
"說是陛下親旨調(diào)回來的，帶了二十騎親兵，半個(gè)時(shí)辰前進(jìn)的城門。"
翠屏的聲音在發(fā)抖。
她是府里的老人，十年前的事，她都記得。
"老夫人那邊知道了嗎？"
"管家先去稟的老夫人，老夫人說，讓大公子在前廳等著。"
我放下茶盞，看了一眼鏡中的自己。
二十七歲，嫁入裴侯府整十年。
十年前裴衍被送走時(shí)，我剛進(jìn)門兩年。
他走的那天，在他生母柳氏的靈位前磕了三個(gè)響頭，站起來時(shí)額頭全是血，轉(zhuǎn)身看了我一眼。
那一眼我記了十年。
"**吧。"
我換了件石青色的褙子，素凈，不失禮數(shù)。
翠屏替我攏好發(fā)髻，欲言又止。
"想說什么就說。"
"夫人，您要不要……稱病不見？"
"躲得了今日，躲不了明日。"
我站起來，理了理袖口。
"走吧。"
穿過抄手游廊，秋風(fēng)灌進(jìn)來，涼意直往骨頭縫里鉆。
前廳的門半敞著。
我還沒進(jìn)去，就看見了那個(gè)人。
一身玄色勁裝，腰間佩刀未解，背對(duì)著門站在廳中。
肩背寬闊，身形比十年前拔高了整整一個(gè)頭。
他聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過身來。
我腳步頓住。
那張臉，輪廓比少年時(shí)硬朗了太多。眉骨高，顴線利落，下頜像刀削出來的。唯獨(dú)那雙眼睛沒變，黑沉沉的，看人時(shí)不帶任何溫度。
"見過母親。"
他抱拳，微微躬身。
聲音低沉，像石頭碾過砂礫。
"一路辛苦。"我站在三步之外，沒有再往前。"北疆苦寒，瘦了不少。"
"邊關(guān)磨人，倒也習(xí)慣了。"
裴衍直起身，目光在我臉上停了一瞬，又移到我頸側(cè)。
那里什么都沒有。
十年前的傷疤早就淡了，衣領(lǐng)也遮得嚴(yán)實(shí)。
但他就是看了那個(gè)位置。
"父親可在府中？"
"侯爺月初去了西南，處理軍務(wù)，年底方歸。"
"哦。"
他應(yīng)了一聲，語氣聽不出喜怒。
"那府中，便只有母親和祖母了？"
"還有你二弟，在書院讀書，逢五才回。"
"二弟今年……八歲了吧？"
"九歲。"
"是了，九歲。"裴衍點(diǎn)點(diǎn)頭。"我走那年，母親才有孕。"
這話說得平淡，我卻聽出了別的意思。
他在提醒我——他走的時(shí)候，我已經(jīng)懷了裴侯的孩子。
而他的生母柳氏，死了還不到半年。
"西跨院收拾好了，你先住下。"我不想在這個(gè)話題上多留。"缺什么讓管家去辦。"
"多謝母親。"
他又行了一禮，抬頭時(shí)嘴角帶了一絲弧度。
算不上笑，更像是某種確認(rèn)。
"往后，兒子會(huì)好好孝敬母親的。"
那個(gè)"好好"二字，咬得極重。

裴衍回府的第三天，老夫人設(shè)了家宴。
說是接風(fēng)，不如說是立規(guī)矩。
老夫人坐在上首，手里轉(zhuǎn)著佛珠，面上看不出什么表情。
我坐在左側(cè)，裴衍坐在右側(cè)。
中間隔著一張八仙桌，擺滿了菜，沒人動(dòng)筷。
"衍兒，北疆十年，吃了不少苦吧。"
老夫人開口，語氣不咸不淡。
"孫兒不苦。"裴衍端坐，姿態(tài)規(guī)矩。"是祖母和父親的栽培。"
"栽培？"老夫人冷笑一聲。"你父親把你扔到北疆，是栽培？"
裴衍沒接話。
老夫人轉(zhuǎn)向我。
"老大媳婦，衍兒回來的事，你寫信告訴侯爺了？"
"昨日便寄了。"
"嗯。"老夫人放下佛珠，端起茶。"衍兒如今也二十三了，該說親了。