程野。他在青遠(yuǎn)市刑偵支隊(duì)工作，三十四歲，身材偏瘦，眉骨高，右眼下方有一條細(xì)紋，笑起來(lái)才有。他不常笑。他們認(rèn)識(shí)兩年了，關(guān)系在"朋友"和"不是朋友"之間的灰色地帶徘徊。程野似乎在等什么，蘇晚似乎在躲什么。兩個(gè)人心照不宣地維持著某種平衡。
直到今天。林默坐到了她對(duì)面。
第一次咨詢(xún)?cè)谒狞c(diǎn)十五分結(jié)束。
蘇晚有記錄的習(xí)慣——每個(gè)來(lái)訪(fǎng)者結(jié)束之后，她會(huì)在筆記本上寫(xiě)幾行簡(jiǎn)短的備注。不多，三五句話(huà)，幫助自己記住關(guān)鍵信息。
今天的備注她寫(xiě)了劃掉，劃掉又寫(xiě)。最終只留下兩行：
來(lái)訪(fǎng)者：林默
核心陳述："我不確定自己是否殺了人。"
她合上筆記本，走到窗邊。樓下的竹子在風(fēng)里微微搖晃。
蘇晨。
她已經(jīng)很久沒(méi)想過(guò)這個(gè)名字了。
五年前，姐姐來(lái)青遠(yuǎn)看她。那天晚上，她們?cè)诤吷⒉?。然后—?br>然后蘇晨掉進(jìn)了湖里。
警方結(jié)論：意外溺亡。深夜、湖邊、無(wú)護(hù)欄、濕滑的石頭。一切都說(shuō)得通。
蘇晚沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)這個(gè)結(jié)論。不是因?yàn)樗嘈?，而是因?yàn)樗挥浀?。那天晚上的記憶像一塊被水泡過(guò)的紙——大部分字跡模糊了，只有零星的碎片還留著：月光、水面、一個(gè)人影在下沉。
她不知道那個(gè)人影是不是蘇晨。不知道自己當(dāng)時(shí)站在哪里。不知道——自己有沒(méi)有伸手。
這就是蘇晚從來(lái)不對(duì)任何人提起那晚的原因。
不是恐懼。是空白。
當(dāng)晚，蘇晚鎖好診所大門(mén)，上樓，進(jìn)了臥室。
脫掉毛衣的時(shí)候，她在穿衣鏡里看到自己左手腕內(nèi)側(cè)那道疤。三厘米。脈門(mén)位置。林默說(shuō)得對(duì)，角度不像自殘——因?yàn)椴皇亲詺?。那是十五歲那年抽血留下的，蘇晨生病需要輸血，她是供體。
她看著鏡中的自己。短發(fā)，鎖骨線(xiàn)條明顯，左肩——
左肩有一個(gè)胎記。蝴蝶形狀，極淡，不仔細(xì)看會(huì)以為是痣。蘇晨沒(méi)有這個(gè)胎記。這是她們之間為數(shù)不多的、不可復(fù)制的差異。
手機(jī)亮了。程野的消息。
"明天中午一起吃飯？"
蘇晚打了兩個(gè)字："好。"
放下手機(jī)。關(guān)燈。躺在床上。
閉上眼之前，她想到了林默左手指尖在膝蓋上敲出的那個(gè)節(jié)奏。
二。
那是什