一

我的爺爺叫李援朝。

爺爺?shù)拿殖霈F(xiàn)在*****的時(shí)候，我正在出租屋里吃泡面。

那是一則簡(jiǎn)短的訃告，排在第三條。播音員用標(biāo)準(zhǔn)到近乎冷漠的語(yǔ)速念出了一串名字，其中一個(gè)是“李援朝同志”。畫(huà)面切到一張黑白照片，照片上的人穿著中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情嚴(yán)肅得像一塊花崗巖。

我盯著那張照片看了很久，久到泡面的熱氣糊住了眼鏡片。

李援朝。我爺爺。

出租屋的電視是房東留下的，屏幕上有兩道裂紋，色彩偏得厲害，紅色變成橙色，藍(lán)色變成綠色。我從來(lái)沒(méi)有用這臺(tái)電視看過(guò)新聞聯(lián)播，今天打開(kāi)是因?yàn)槭謾C(jī)欠費(fèi)了，wifi也跟著斷了，我只能靠電視的聲音假裝這個(gè)房間沒(méi)那么安靜。

現(xiàn)在它不安靜了。它告訴我，我爺爺死了。

不是“你爺爺死了”，是“李援朝同志逝世”。這個(gè)區(qū)別很大。大到我在*****看到這個(gè)消息的時(shí)候，第一反應(yīng)不是難過(guò)，而是困惑——困惑于為什么一個(gè)我認(rèn)識(shí)了二十六年的人，最后是用這種方式跟我告別的。

手機(jī)震了一下。我媽發(fā)來(lái)的微信，只有四個(gè)字：“看新聞了沒(méi)？”

我回了個(gè)“嗯”。

她又發(fā)：“回來(lái)一趟?！?br>
我沒(méi)回。

泡面坨了。面條吸飽了湯汁，漲成軟塌塌的一團(tuán)，筷子***能立住。我把筷子***，關(guān)了電視，坐在沒(méi)有聲音的房間里。外面在下雨，雨點(diǎn)打在空調(diào)外機(jī)上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像有人在敲一個(gè)破鐵皮桶。

我開(kāi)始想我爺爺。

說(shuō)是想，其實(shí)是在翻找。翻找關(guān)于這個(gè)人的所有記憶，像翻一個(gè)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)的抽屜。抽屜里東西不多，還都蒙著一層灰。

我記得他第一次來(lái)學(xué)校看我。小學(xué)三年級(jí)，放學(xué)的時(shí)候校門(mén)口站著一個(gè)穿灰色襯衫的老頭，手里拎著一個(gè)塑料袋。班主任問(wèn)我那是誰(shuí)，我說(shuō)我爺爺。班主任愣了一下，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爺爺來(lái)接你。我說(shuō)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾次。

那袋子里裝的是橘子。綠色的，皮很厚，剝開(kāi)之后白色的筋絡(luò)比果肉還多。他遞給我的時(shí)候說(shuō)，單位發(fā)的。我說(shuō)謝謝爺爺，他說(shuō)嗯。然后我們就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了，一老一小站在校門(mén)口，中間隔