錯(cuò)誤的六月
我睜開眼的時(shí)候，天花板是陌生的。
不是我家那盞掉漆的吸頂燈，也不是房東留下的老式吊扇。這是一面純白的天花板，干凈得像酒店，但空氣里有股陳舊的灰塵味，混著床頭柜上枯萎的百合花香。
手機(jī)屏幕亮著，日期刺得我瞇起眼。
6月15日。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了足足十秒鐘，腦子里像有臺(tái)生銹的機(jī)器在費(fèi)力轉(zhuǎn)動(dòng)。最后的記憶是一張日歷，3月1日，那天我畫完了一組插畫，洗了澡，十一點(diǎn)就關(guān)了燈。然后呢？然后我明明記得第二天早上醒來過一次，翻日歷發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)被人撕掉了，我還罵了一句哪個(gè)***干的。
等等，那是哪一天來著？
我翻了個(gè)身，手碰到枕頭邊一張紙條。白底黑字，鋼筆寫的，筆鋒很重：
“歡迎回到地球。”
我全身的血像被抽空了一秒。不，比這更恐怖的是——那是我的字。我畫了十年插畫，對(duì)線條的敏感度刻在骨頭里，每一筆的起勢(shì)、收尾、傾斜角度，都是我的習(xí)慣。絕對(duì)是我的字。
但我不記得寫過這張紙條。
我沖進(jìn)洗手間，擰開水龍頭潑了把臉。鏡子里的水汽被我擦開，我愣住了。
臉還是我的臉，輪廓、眉骨、嘴唇的弧度都對(duì)。但有什么地方不對(duì)。我湊近了盯，鼻子——我從小被人笑稱“肉鼻子”，鼻頭圓圓的，沒什么棱角?？涩F(xiàn)在鏡子里的鼻梁線條多了那么一丁點(diǎn)硬朗，像被人用雕刻刀修過一毫米。我摸上去，骨頭是真實(shí)的，不是假體。
然后是左耳。我記得很清楚，左耳垂有一顆小痣，從小就有，我媽說那是福氣痣?，F(xiàn)在沒了。耳垂光滑得像從來沒長(zhǎng)過。
我從洗手間退出來，腿有點(diǎn)軟。
手機(jī)響了。屏幕上跳出一個(gè)名字：季遠(yuǎn)山。備注寫的是“心理醫(yī)生”，但我完全不記得我什么時(shí)候看過心理醫(yī)生。
電話接起來，他的聲音溫和得像在哄小孩：“陸辭，今天是6月15日，你感覺怎么樣？”
“我不認(rèn)識(shí)你。”我說。
“正常反應(yīng)，”他笑了一聲，“每次跳**都會(huì)說這句話。你這個(gè)病叫時(shí)間解體綜合癥，大腦會(huì)把時(shí)間感知切成碎片，你覺得自己連續(xù)醒來的每一天其實(shí)隔了好幾個(gè)月，中間的記憶全部