十平米的**居。沈眠說家里的牛奶沒有酒店的好喝。我說那就換個(gè)牌子。第二天我去超市買了最貴的有機(jī)奶。她喝了一口說不錯(cuò)。
那天晚上我把幾粒***帶回了家。
我在小區(qū)門口的藥店里又買了一盒，然后每隔兩周換一家藥店。我們這片區(qū)有大大小小十幾家藥店，足夠我輪換。我每次都說是給自己買的，壓力大，失眠。沒有人懷疑。
那片藥從此長(zhǎng)在了我們家櫥柜最深處，在一堆過期調(diào)料后面。酒石酸唑吡坦片。我專門查過，這個(gè)藥起效快，代謝也快，第二天不會(huì)有殘留的困倦感。而且?guī)缀鯚o(wú)味。
幾乎。
我把藥片碾成細(xì)粉，裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶——那是一個(gè)用完了的香水小樣的瓶子，我洗干凈了，把標(biāo)簽撕掉。透明的，能清楚地看到里面白色粉末的余量。
每晚熱好牛奶后，用手指捻一小撮，撒進(jìn)去，攪勻。粉末溶得很快，表面連一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。
分量我花了很長(zhǎng)時(shí)間才摸準(zhǔn)。太少了沒用，太多了怕她第二天頭疼。我甚至買了一個(gè)小電子秤，精確到毫克。后來我發(fā)現(xiàn)根本不需要，手指捻起粉末的那一下，我就知道夠不夠。
三年。
一千多個(gè)夜晚。
從來沒有出過差錯(cuò)。
沈眠再也沒有說過睡不著。她會(huì)在喝完牛奶后看一會(huì)兒手機(jī)，或者看我，說一些瑣碎的話——今天公司那個(gè)實(shí)習(xí)生又犯錯(cuò)了，樓下超市的西瓜漲價(jià)了，隔壁鄰居好像在裝修。說著說著她的聲音就開始變慢，眼皮開始打架，然后她會(huì)把杯子遞給我，縮進(jìn)被窩，把頭靠在我胸口。
不出十五分鐘，她就會(huì)睡著。
我通常會(huì)多抱她一會(huì)兒，確認(rèn)她睡沉了再松手。有時(shí)候我會(huì)在黑暗里睜著眼睛，感受她均勻的呼吸打在我胸口，一上一下，一上一下，像潮水。
這時(shí)候我的腦子是最安靜的。
白天那些亂七八糟的念頭——工作上的壓力、同事間的暗流、那些我看不慣又干不掉的人——在夜晚的這個(gè)時(shí)候全部消失。我的世界里只有她的呼吸聲。
我想，這就是幸福。
如果有人問我對(duì)沈眠的感情，我會(huì)說愛。但“愛”這個(gè)字太輕了。我對(duì)她的感情比愛重得多。是那種——我不能容忍任何一個(gè)她不在我掌控之內(nèi)的瞬間。
她跟同事聚餐，我會(huì)問在哪兒、跟誰(shuí)、幾點(diǎn)結(jié)束。她說你別擔(dān)心，就是幾個(gè)女同事。我說我沒擔(dān)心，我就是想知道。
她去出差，我會(huì)在晚上十點(diǎn)給她打電話。如果她沒接，我會(huì)在十點(diǎn)零五分再打。十點(diǎn)十分再打。直到她接為止。她說剛才在洗澡，我說好，那你早點(diǎn)睡。
我從不跟她吵架。從不發(fā)脾氣。從不大聲說話。
我只是需要知道。
需要知道她在哪里，和誰(shuí)在一起，在做什么。
如果我不知道，我的腦子就會(huì)開始轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)出各種可能性，轉(zhuǎn)出各種畫面，轉(zhuǎn)出那些我無(wú)法控制的場(chǎng)景。而這些場(chǎng)景一旦出現(xiàn)，我就什么都做不了，只能等它們自己消失。
我不喜歡那種感覺。
所以我需要她睡著。
她睡著的時(shí)候，哪里都不會(huì)去。什么都不會(huì)想。什么人都不想。只屬于我。
這叫愛。
我確信。
第二章 林蔓
三月中旬的一個(gè)周末，沈眠說有個(gè)大學(xué)同學(xué)要來家里吃飯。
“林蔓，你記得吧？我跟你提過的?！?br>我不記得。她提過的大學(xué)同學(xué)太多了。
“就是那個(gè)……在上海那邊做律師的，最近調(diào)到這邊來了。她以前跟我一個(gè)寢室的，關(guān)系挺好的?！?br>“好啊?！蔽艺f，“想在家吃還是出去？”
“在家吧。我想讓你嘗嘗她的手藝，她說要帶食材過來做?！鄙蛎咝α艘幌拢八郧霸趯嬍揖吞貏e愛做飯，我們都說她以后應(yīng)該當(dāng)廚子，結(jié)果跑去當(dāng)律師了。”
周六下午，林蔓來了。
門鈴響的時(shí)候我在書房，聽到沈眠開門，然后是兩個(gè)人的笑聲。我走出來，看到玄關(guān)站著一個(gè)女人。
很高。這是第一印象。她穿著平底鞋，但個(gè)子幾乎和我差不多。短發(fā)，染了一個(gè)不太常見的灰棕色，襯得皮膚很白。五官不算漂亮，但有一種精致感，像那種在會(huì)議室里能把事情說明白的人。
“嶼白是吧？”她伸出手，“常聽沈眠提起你。”
她的握手很有力，不是那種禮節(jié)性