因?yàn)閷W(xué)電視里的小丑走路，想逗輪椅上的哥哥笑，我被媽媽認(rèn)定是在羞辱他。
她把我按在餐桌邊，拿出一支透明針管。
“你不是覺得坐輪椅好玩嗎？從今天起，你陪你哥一起坐。”
藥水推進(jìn)胳膊時(shí)，我還在解釋。
“媽媽，我沒有笑哥哥，我只是想讓他高興?！?br>媽媽捏著我的下巴，逼我看向哥哥綁著石膏的腿。
“你這種孩子，天生就沒有良心。只有你自己疼了，才知道別人有多疼。”
那天以后，我坐上了另一把輪椅。
......
五年里，哥哥的石膏早拆了，輪椅卻一直擺在客廳正中。
我每天陪他吃飯，陪他上課，陪他在親戚面前扮可憐。
我十五歲生日那天，媽媽給哥哥買了三層蛋糕，給我拿來一支新針。
我看著針尖，小聲問：“媽媽，我能不打了嗎？我最近腳趾會(huì)疼?！?br>媽媽把蛋糕刀放下。
“疼是好事，說明你還記得你欠你哥的。”
哥哥坐在旁邊，叉子停在奶油上。
“媽，今天她生日?！?br>媽媽看他的眼神立刻軟下來。
“你別替她說話。她當(dāng)年學(xué)你走路的時(shí)候，可沒想過你也會(huì)難受。”
**進(jìn)皮膚，我咬著嘴唇?jīng)]叫。
媽媽滿意地摸了摸哥哥的頭。
“她現(xiàn)在乖多了。人就是要教?！?br>晚上，媽媽推著哥哥出門，說要帶他去買限量球鞋。
我搖著輪椅到陽臺(tái)透氣。
樓下花壇邊，哥哥從輪椅上站了起來。
他把書包甩到肩上，跑了兩步，又怕媽媽看見似的停下。
媽媽扶住他的肩，聲音隔著窗戶傳上來。
“別心軟。**妹這種壞種，要是不讓她吃點(diǎn)苦，早晚會(huì)害你。”
哥哥低著頭。
“可我的腿兩年前就好了?！?br>“那又怎樣？她欠你的不止兩年?！?br>我低頭看著自己搭在腳踏板上的腿。
一個(gè)月前，媽媽去外地開會(huì)，我把藥水全倒進(jìn)洗手池，換成了清水。
我以為只要不**，腿就會(huì)慢慢好起來。
一個(gè)月過去，我的腳趾還是不會(huì)動(dòng)。
我把手放在膝蓋上，按到指節(jié)發(fā)白，也只像按著兩截別人的木頭。
媽媽，你說讓我知道哥哥的痛。
可哥哥早就不痛了。
我的痛，還停不下來。
我搖著輪椅回房，右手忽然沒了力氣。
輪圈從掌心滑出去，輪椅撞**腳，發(fā)出沉悶一聲。
我盯著垂在身側(cè)的手，喊了句媽媽。
家里沒人應(yīng)。
藥箱在床頭柜上。
以前媽媽說過，**后如果全身發(fā)軟，就吃白色瓶子的緩釋片。
我探身去夠。
指尖碰到藥箱邊緣，它往后滑了一點(diǎn)。
我再往前，輪椅往后退。
第三次，我整個(gè)人從輪椅上栽下來，肩膀撞在地板上。
尿液不受控制地流出來，熱意漫過褲腿。
我趴在地上，腦子里只剩一個(gè)念頭。
不能讓媽媽看見。
她會(huì)說我裝可憐，說我故意把家里弄臟，說我又想搶哥哥的注意。
我用左手撐地，一寸一寸往床頭爬。
藥箱掉下來，瓶瓶罐罐滾了一地。
白色瓶子壓在床底邊。
我擰開蓋子，倒出兩顆吞下去。
喉嚨干得發(fā)疼，藥片卡了一下才落下去。
右手還是動(dòng)不了。
我又倒出幾顆。
五顆，六顆，七顆。
我記不清吃了多少，只覺得胃里翻得厲害，眼前的柜腳一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)。
門鎖響了。
媽**聲音從客廳傳來。
“先把輪椅放回原位，別讓**妹看見。”
哥哥壓低聲音：“媽，我剛才在樓下跑，她會(huì)不會(huì)看到了？”
“看到又怎樣？她說出去有人信嗎？”
我想喊媽媽。
嘴張開，吐出的只有一聲含糊的氣音。
媽媽走進(jìn)房間，看見滿地藥片和尿濕的褲子，第一反應(yīng)是皺眉。
“林梔，你又來這一套？”
我用左手抓她的鞋尖。
“藥?！?br>她蹲下來，看了眼白色瓶子。
“吃了幾顆？”
我說不出話。
哥哥站在門口，手里還拎著新球鞋袋。
“媽，她臉不對(duì)，叫救護(hù)車吧。”
媽媽把我的手掰開。
“別被她騙了。她最會(huì)裝。上次說腿疼，醫(yī)生都說指標(biāo)正常?！?br>我想告訴她，那份報(bào)告是她沒讓醫(yī)生查神經(jīng)損傷。
我想告訴她，我不是裝的。
我想告訴她，我好像真的要死了。
可我只看見媽媽把藥瓶撿起來，丟進(jìn)垃圾桶。
“林