我升任省財(cái)政廳廳長(zhǎng)后沒(méi)告訴家人，去給兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任當(dāng)眾挖苦我：這種家庭的孩子能有什么出息！會(huì)后，校長(zhǎng)和班主任親自登門(mén)道歉......
你以為坐在教室最后排那個(gè)穿著舊夾克的男人，只是個(gè)來(lái)湊數(shù)的窮家長(zhǎng)嗎？
班主任當(dāng)著所有家長(zhǎng)的面，說(shuō)他兒子拖了全班后腿，還嫌他寒酸的穿著丟了班級(jí)的臉。
全場(chǎng)家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)，他兒子的小臉漲得通紅。
他卻只是一直點(diǎn)頭道歉，把所有的屈辱都默默咽了下去。
直到第二天，區(qū)教育局局長(zhǎng)親自打來(lái)電話，嗓門(mén)壓得很低：“徐……徐廳長(zhǎng)，您昨天是不是去了明德實(shí)驗(yàn)小學(xué)？”
一場(chǎng)誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到的風(fēng)暴，這才剛剛拉開(kāi)序幕。
我叫徐承輝，今年四十二歲，在省財(cái)政廳工作。
上周，組織部的****正式下發(fā)，任命我為省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。
這件事我一個(gè)字都沒(méi)跟家里人提。妻子姜婉晴不知道，兒子徐子銘更不知道。
不是故意要瞞，只是廳長(zhǎng)說(shuō)到底也就是一份工作，沒(méi)什么非得宣揚(yáng)的必要。
另外，我也想看看，剝掉這層身份之后，周圍的人和事，會(huì)不會(huì)露出另一副面目。
周三下午，兒子學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
姜婉晴在設(shè)計(jì)院趕一個(gè)市政工程的方案評(píng)審，連軸轉(zhuǎn)了三天沒(méi)回家，家長(zhǎng)會(huì)的事便落到了我頭上。
我從單位出來(lái)，沒(méi)叫司機(jī)，騎上那輛跟了我六年的舊自行車就走了。
身上穿的還是那件灰色舊夾克，袖口洗得有些泛白，但干凈整潔，我自己穿著踏實(shí)。
明德實(shí)驗(yàn)小學(xué)是Q區(qū)排名第一的重點(diǎn)小學(xué)。在這里讀書(shū)的孩子，家長(zhǎng)不是老板就是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
校門(mén)口的停車場(chǎng)全是好車，****算起步價(jià)，保時(shí)捷和路虎也不新鮮。
我推著自行車在門(mén)口找位置，被一輛黑色奧迪堵在了外頭。
“那位——推自行車的，別在門(mén)口杵著，擋路了！”
保安朝我揮了揮手，滿臉不耐煩。
我趕緊把車挪到最角落鎖好，快步走進(jìn)了學(xué)校。
四年級(jí)三班的教室已經(jīng)坐滿了人。
家長(zhǎng)們個(gè)個(gè)穿得講究，三五成群低聲聊著，話題不是假期帶孩子去瑞士滑雪，就是又報(bào)了一個(gè)一年八萬(wàn)的編程課。
我掃了一圈教室，大部分座位都被名牌包或者文件夾占著，只有最后一排靠窗的角落空著一個(gè)位。
我走過(guò)去，坐下來(lái)。
沒(méi)幾分鐘，班主任劉芳推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
三十七八歲的樣子，短發(fā)利落，一身藕粉色連衣裙，左手腕一塊卡地亞手表，走路帶風(fēng)。
她從第一排掃到最后一排，在我身上停了不到一秒，眉頭微微動(dòng)了一下，然后移開(kāi)。
“各位家長(zhǎng)，下午好?！?br>她先把本學(xué)期的班級(jí)整體成績(jī)過(guò)了一遍，重點(diǎn)說(shuō)到年級(jí)排名上升到了第二名。
“這離不開(kāi)在座各位的全力配合，你們給孩子提供的資源和視野，就是孩子們進(jìn)步的最大后盾。”
前排幾位穿著考究的家長(zhǎng)互相交換了含蓄的笑容。
接著，劉芳開(kāi)始逐個(gè)表?yè)P(yáng)成績(jī)靠前的學(xué)生，每念一個(gè)名字，對(duì)應(yīng)的家長(zhǎng)就把腰桿又挺直幾分。
“當(dāng)然——”
劉芳話鋒猛地一拐，語(yǔ)調(diào)驟然壓了下來(lái)。
“班里也有個(gè)別學(xué)生嚴(yán)重拖了后腿。不光成績(jī)上不了臺(tái)面，行為習(xí)慣也有大問(wèn)題，直接拉低了我們班的評(píng)優(yōu)資格?！?br>教室一下子安靜了。
我的拳頭在桌子下面慢慢收緊。
“徐子銘的家長(zhǎng)來(lái)了嗎？”
劉芳的聲音冷冰冰地扔了過(guò)來(lái)。
我舉起手：“劉老師，我是徐子銘的爸爸。”
所有家長(zhǎng)的視線一齊轉(zhuǎn)向我。
有好奇的，有打量的，更多的是那種“還好不是我”的慶幸。
劉芳盯了我兩秒：“坐那么遠(yuǎn)，我差點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)你。”
幾個(gè)家長(zhǎng)笑了一聲。
我沒(méi)接話，臉上一陣發(fā)燒。
“徐子銘這次期中**，數(shù)學(xué)82分，語(yǔ)文75分，英語(yǔ)剛剛及格?！?br>劉芳一字一頓，像在念判決書(shū)。
“全班排名倒數(shù)第五。語(yǔ)文作文嚴(yán)重偏題，字跡更是一塌糊涂?！?br>我放在桌下的指甲掐進(jìn)了掌心。
兒子回家的時(shí)候從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)考成這樣，只含糊地說(shuō)還行。
“這還不算完?！?br>劉芳扶了一下鼻梁上的眼鏡，聲調(diào)又拔高了幾分。
“最近徐子銘上課頻繁走神，下課也不跟同學(xué)來(lái)往，還被