跟男友回海島老家見(jiàn)父母，村里孫婆婆卻趁他不注意，死死攥住我的手腕，渾濁的眼里全是急切："姑娘，趁還沒(méi)辦酒，趕緊走。"我愣住了。什么酒？我只是來(lái)見(jiàn)個(gè)家長(zhǎng)。直到深夜，我在雜物間的墻縫里摸到一張發(fā)黃的紙，上面歪歪扭扭寫著三個(gè)字，我才明白，這場(chǎng)戀愛(ài)從頭到尾都是一個(gè)局。
我和周衍在一起兩年零三個(gè)月。
他是我大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的，在一家廣告公司做策劃，長(zhǎng)相干凈，說(shuō)話溫柔，對(duì)我好得沒(méi)話說(shuō)。
過(guò)年前一周，他突然說(shuō)想帶我回老家見(jiàn)父母。
"我家在海邊，一個(gè)小島上，交通不太方便，但風(fēng)景特別好。"他笑著捏了捏我的手，"我媽早就想見(jiàn)你了。"
我沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。
交往兩年多，他從沒(méi)讓我失望過(guò)。見(jiàn)家長(zhǎng)這事，我早就在等他開口。
給爸媽打了電話說(shuō)公司年底加班走不開，又提前請(qǐng)好假，我跟著周衍出發(fā)了。
先飛到沿海城市，再轉(zhuǎn)大巴到碼頭，最后坐了兩個(gè)小時(shí)的渡船。
船靠岸時(shí)天已經(jīng)黑了。
島不大，碼頭上只有幾盞昏黃的燈。周衍拉著我的行李箱走在前面，腳步很快。
"路不好走，跟緊我。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，裹緊外套跟上去。
海風(fēng)又咸又冷，四周黑漆漆的，只聽見(jiàn)浪拍礁石的聲音。
走了大概二十分鐘，才看見(jiàn)零星的燈火。
一個(gè)小漁村，依山面海，稀稀拉拉二十來(lái)戶人家。
"到了。"
周衍停在一棟兩層小樓前，門口站著兩個(gè)人。
是**媽。
周母?jìng)€(gè)子不高，皮膚黝黑，看見(jiàn)我們立刻迎上來(lái)，一把接過(guò)我手里的包。
"來(lái)了來(lái)了，路上累壞了吧？飯都熱著呢！"
她說(shuō)的是普通話，但帶著很重的口音。
周父站在后面沒(méi)說(shuō)話，只是上下打量了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"進(jìn)屋吧。"周衍摟著我的肩往里走。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，家具都舊了，但收拾得還算干凈。桌上擺了四五個(gè)菜，看得出是用心準(zhǔn)備的。
我心里暖了暖。
雖然條件差了點(diǎn)，但一家人真誠(chéng)就夠了。
"來(lái)，丫頭，坐這兒。"周母拉著我坐到主位旁邊，筷子都給我擺好了。
周衍坐我旁邊，給我?jiàn)A了塊魚肉。
"我媽做的紅燒魚，你嘗嘗。"
我笑著咬了一口，確實(shí)鮮。
"好吃。"
周母樂(lè)得合不攏嘴，又給我?jiàn)A了一筷子。
吃到一半，門被推開了。
一個(gè)佝僂著背的老**端著個(gè)瓷碗走進(jìn)來(lái)，碗里是幾塊黃澄澄的米糕。
周母臉上的笑僵了一瞬。
"孫婆婆，這么晚了您怎么還過(guò)來(lái)？"
語(yǔ)氣客氣，但我注意到她的手頓了一下。
孫婆婆沒(méi)理她。
她徑直走到我面前，渾濁的眼睛盯著我看了好幾秒。
"長(zhǎng)得真俊。"她聲音沙啞，把碗遞到我手邊，"姑娘，吃塊糕。"
"謝謝奶奶。"我伸手去接。
就在碗從她手里轉(zhuǎn)到我手里的那一瞬間，她的手指猛地扣住了我的手腕。
力氣大得驚人。
我差點(diǎn)叫出聲。
但她的眼神讓我生生忍住了。
那雙渾濁的眼睛里，分明是恐懼。
她飛快地往我掌心里塞了個(gè)什么東西，然后松開手，轉(zhuǎn)身就往外走。
"孫婆婆慢走啊。"周衍站起來(lái)客氣了一句。
孫婆婆頭也沒(méi)回。
我攥緊了手心里那個(gè)小紙團(tuán)，若無(wú)其事地繼續(xù)吃飯。
"別在意，她年紀(jì)大了，腦子有點(diǎn)糊涂。"周衍湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)。
我笑了笑，沒(méi)接話。
但我的心跳已經(jīng)快了一拍。
飯后，周母張羅著讓我留宿。
"這么晚了哪能走？我給你收拾好房間了，就在后面那間。"
周衍也說(shuō)："島上晚上沒(méi)路燈，明天白天我再帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
我點(diǎn)頭答應(yīng)。
周母領(lǐng)我去的是一樓最里面的一間屋子。
推開門，一股潮氣撲面而來(lái)。
屋里只有一張木板床，一床薄被，墻角堆著些雜物。
"條件簡(jiǎn)陋，丫頭別嫌棄啊。"周母笑著說(shuō)。
"沒(méi)事，挺好的。"
她關(guān)上門走了。
我坐在床邊，聽著外面的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
等四周徹底安靜下來(lái)，我才攤開手心。
一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán)。
我打開手機(jī)，調(diào)到最暗的亮度，小心翼翼地展開那張紙。
上面只有三個(gè)字。
歪歪扭扭，像是用指甲蘸了什么東西寫的。
"快點(diǎn)走。"
我的手