1
我停掉安神藥的第三天，媽媽隔著門(mén)讓我下樓給妹妹道歉。
“雁回，今天是若棠復(fù)健結(jié)束的日子，別鬧?！?br>我坐在床邊，掌心里攥著一枚舊紐扣。
紐扣邊緣還掛著半截紫色布線。
五年前，遲若棠從舊樓樓梯上摔下去，醒來(lái)第一句話說(shuō)：“姐姐推我?！?br>從那天起，我成了這個(gè)家里最該被看住的人。
門(mén)外，媽媽又敲了敲門(mén)，聲音放軟了些。
“**妹今天能自己走進(jìn)餐廳了，醫(yī)生都說(shuō)恢復(fù)得很好。你下樓，說(shuō)一句對(duì)不起，這事就過(guò)去了?！?br>我看著門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)的光。
那光很窄，像五年前舊樓樓梯間壞掉的燈。
我低頭，指腹擦過(guò)紐扣邊緣。
紫色線頭扎在皮膚上，很細(xì)，卻疼得清楚。
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次了。”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“我沒(méi)有推她。”
門(mén)外靜了幾秒。
然后爸爸的聲音響起。
“遲雁回?！?br>他很少這樣連名帶姓叫我。
以前他叫我雁回，語(yǔ)氣總是穩(wěn)的。
他說(shuō)我做事讓人放心，說(shuō)我比同齡人懂事，說(shuō)若棠身體不好，讓我這個(gè)姐姐多照顧她。
后來(lái)，他只在我不肯吃藥、不肯道歉、不肯讓出什么東西時(shí)，才這樣叫我。
“今天家里有客人，你別讓**難堪?！?br>我把紐扣收進(jìn)睡衣口袋，起身開(kāi)門(mén)。
媽媽站在門(mén)口，手里拿著那只白色藥盒。
藥盒邊角被她攥得發(fā)皺。
她先看我的臉，又看我的眼睛。
那種眼神我太熟了。
她在確認(rèn)我有沒(méi)有失控，有沒(méi)有要發(fā)瘋，有沒(méi)有會(huì)突然尖叫著沖下樓，把遲若棠今天好不容易站起來(lái)的體面砸碎。
“臉色怎么這么差？”她伸手**我額頭。
我偏了一下。
她的手停在半空，表情僵了僵。
爸爸站在她身后，穿著灰色襯衫，袖口扣得整齊。
他看見(jiàn)我的動(dòng)作，眉心立刻壓了下去。
“**擔(dān)心你?！?br>我沒(méi)接話。
媽媽把藥盒遞過(guò)來(lái)。
“先把藥吃了，吃完再下樓。今天人多，你情緒穩(wěn)一點(diǎn)，別讓若棠害怕?！?br>我看著那盒藥。
白色瓶身，藍(lán)色標(biāo)簽。
五年來(lái)，它一直放在我的床頭柜、書(shū)桌、行李箱夾層，后來(lái)甚至?xí)霈F(xiàn)在我外套口袋里。
媽媽怕我忘。
爸爸怕我不吃。
遲若棠怕我清醒太久。
我說(shuō)：“我停了?！?br>媽媽沒(méi)聽(tīng)懂似的，“什么？”
我把視線從藥盒上移開(kāi)。
“藥，我停了。”
走廊里一下子安靜下來(lái)。
樓下傳來(lái)親戚說(shuō)笑的聲音，還有碗筷碰在瓷盤(pán)上的輕響。
那些聲音熱鬧得像隔著一層玻璃。
媽媽臉上的血色慢慢退了。
她下意識(shí)回頭看爸爸。
爸爸看著我，眼神沉得很快。
“什么時(shí)候停的？”
“第三天?！?br>媽媽捂住胸口，聲音一下子急了。
“你怎么能自己停藥？醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這藥不能隨便斷。你最近是不是又睡不好？有沒(méi)有頭疼？有沒(méi)有想起什么亂七八糟的東西？”
亂七八糟。
她一直這樣形容我的記憶。
五年前樓梯口的燈，斷裂的護(hù)欄，遲若棠攥著我參賽稿袋的手，還有我伸出去卻沒(méi)抓住她的那一瞬間。
這些在她嘴里，都是我病出來(lái)的東西。
爸爸往前一步。
“誰(shuí)讓你停的？”
我抬頭看他。
我以為他至少會(huì)先問(wèn)一句我身體怎么樣。
哪怕只是裝一下。
可他站在走廊燈下，第一句話問(wèn)的是誰(shuí)準(zhǔn)我停藥。
我口袋里的紐扣硌著腿，冷得像一小塊鐵。
“我自己?！?br>爸爸的臉徹底沉下去。
“下樓。”
媽媽伸手來(lái)拉我，“雁回，別在這時(shí)候犟。**妹今天很開(kāi)心，你別刺激她。”
她的手碰到我手腕。
我手腕上那道舊疤被她指腹擦過(guò)。
她像被燙到一樣，立刻松開(kāi)。
那道疤橫在我左手腕內(nèi)側(cè)，顏色已經(jīng)淡了。
五年前，他們說(shuō)這是我推若棠時(shí)，被壞掉的護(hù)欄劃傷的。
我說(shuō)，我是去拉她才傷到的。
沒(méi)人信。
媽媽看著那道疤，眼神晃了一下，很快又別開(kāi)。
“走吧?！彼吐曊f(shuō)，“就今天，別鬧。”
我跟著他們下樓。
餐廳里擺了一張長(zhǎng)桌，桌上放著遲若棠愛(ài)吃的菜。
清蒸鱸魚(yú)放在她面前。
雞湯也放在她面前。
她坐在主位右側(cè)，腿上蓋著一條淺米色薄毯，頭發(fā)披在肩上，臉色比五年前更白，