結(jié)婚第三年，趙明遠(yuǎn)指著我的手說(shuō)："你看看你這雙手，跟砂紙一樣。人家主播天天穿名牌，你呢？天天在菜市場(chǎng)殺魚(yú)。"
三年前他追我的時(shí)候可不是這樣。那時(shí)候他幫我在城里找房子，教我用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，冬天還給我買(mǎi)了件三百塊的棉襖。
我以為自己遇上了好人。
直到那天夜里，他手機(jī)彈出一條打賞提醒，八萬(wàn)六。
我攢了整整三年的工資，一分不少，全在一個(gè)叫"甜甜"的女主播賬戶(hù)里。
我沒(méi)有哭。我把那條記錄截了圖。
不急，我等一個(gè)最好的時(shí)機(jī)。
第一章
"六號(hào)攤的！鱸魚(yú)來(lái)三條，快點(diǎn)兒！"
我應(yīng)了一聲，抄起砧板上的刀，一刀下去，魚(yú)肚子利落地剖開(kāi)。
內(nèi)臟扒出來(lái)扔進(jìn)桶里，魚(yú)鱗刮干凈，塞進(jìn)袋子遞過(guò)去。
"十八。"
大姐掃了碼，拎著袋子走了。
身后的王大姐探過(guò)頭來(lái)："小禾，你男人今天又沒(méi)來(lái)接你？"
我笑了笑，沒(méi)吭聲。
趙明遠(yuǎn)已經(jīng)半年沒(méi)來(lái)接我了。
剛結(jié)婚那會(huì)兒他天天下了班騎電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，幫我把攤子收了，再一起回家。那時(shí)候我覺(jué)得自己是全菜市場(chǎng)最幸福的人。
現(xiàn)在想想，真可笑。
王大姐嘴碎，但心眼不壞。她在我旁邊賣(mài)了三年豆腐，知道我的底細(xì)。
"你男人在銀行上班，體面人，你得拴緊了。"她一邊切豆腐一邊說(shuō)，"聽(tīng)我的，回去把自己拾掇拾掇，別整天一身魚(yú)腥味。"
"嗯。"
我把圍裙上的魚(yú)血擦了擦，繼續(xù)埋頭干活。
手機(jī)在口袋里震了一下。
趙明遠(yuǎn)發(fā)的消息。
"今晚別做飯了，我在外面吃。"
沒(méi)有多一個(gè)字。
連句"你也別餓著"都沒(méi)有。
我把手機(jī)塞回口袋，又拿起一條草魚(yú)。
刀鋒切進(jìn)魚(yú)肚子的時(shí)候，我腦子里在想一件事。
趙明遠(yuǎn)最近每天晚上回來(lái)都很晚，進(jìn)門(mén)就鉆進(jìn)衛(wèi)生間，把門(mén)反鎖上，說(shuō)洗澡。但水聲底下，能聽(tīng)到他在小聲說(shuō)話。
我不是沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
"跟誰(shuí)打電話呢？"
"同時(shí)。加班的事。你煩不煩？"
我就不問(wèn)了。
收攤的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)。
菜市場(chǎng)的燈一盞一盞滅掉，水泥地面濕漉漉的，空氣里全是魚(yú)蝦和爛菜葉子混在一起的味道。我把攤位沖洗干凈，把工具鎖進(jìn)鐵皮柜，拎著一袋沒(méi)賣(mài)完的黃花魚(yú)往家走。
我和趙明遠(yuǎn)租的房子在菜市場(chǎng)后面那條巷子里，一室一廳，月租一千二。不大，但我收拾得挺干凈。
門(mén)推開(kāi)，屋里黑著。
趙明遠(yuǎn)不在。
微信上最后一條消息還是那句"在外面吃"。
我沒(méi)開(kāi)燈，站在門(mén)口愣了一會(huì)兒。
隔壁傳來(lái)電視的聲音，樓下有人在吵架。
我進(jìn)了廚房，把那袋黃花魚(yú)放進(jìn)冰箱，給自己下了碗掛面。
吃面的時(shí)候我盯著對(duì)面空蕩蕩的椅子。
那把椅子以前是趙明遠(yuǎn)坐的。他會(huì)一邊吃飯一邊笑著說(shuō)："小禾，你做的菜比我媽做的還好吃。"
那時(shí)候他夾菜的時(shí)候會(huì)先夾給我。
那時(shí)候他吃完飯會(huì)幫我洗碗。
那時(shí)候。
面涼了，我也沒(méi)什么胃口。
倒茶、洗碗、收拾桌子。
這些事我做了三年，已經(jīng)不需要?jiǎng)幽X子了。
十一點(diǎn)，趙明遠(yuǎn)回來(lái)了。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著一股酒氣，鞋也沒(méi)換，直接往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)。
屏幕的光打在他臉上，他笑了一下。
不是對(duì)我笑。
是對(duì)著手機(jī)笑。
"明遠(yuǎn)。"我站在廚房門(mén)口叫他。
"嗯？"他沒(méi)抬頭。
"你吃了嗎？"
"吃了。"
"我給你熱點(diǎn)湯？"
"不用。"
他起身走進(jìn)臥室，關(guān)了門(mén)。
我站在原地，聽(tīng)到門(mén)里傳來(lái)他的聲音。
"甜甜，今天的裙子好看。"
很輕。
他大概以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
第二章
我叫林小禾，老家在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)上。
爸媽種了一輩子地，供不起我上大學(xué)，初中畢業(yè)我就出來(lái)打工了。去過(guò)電子廠，去過(guò)服裝店，最后落腳在這座城市的永豐菜市場(chǎng)，幫一個(gè)魚(yú)販子殺魚(yú)。
干了半年，魚(yú)販子不做了，攤位轉(zhuǎn)給我，我自己進(jìn)貨、自己賣(mài)。每天凌晨四點(diǎn)起床去水產(chǎn)**市場(chǎng)拉貨，六點(diǎn)開(kāi)攤，晚上八點(diǎn)收工。一個(gè)月能賺個(gè)兩千多，好的時(shí)候三千。
累不累？
累。
手上全是刀口和凍瘡的疤。冬天的時(shí)候手泡在冰水里刮魚(yú)鱗，十個(gè)手指頭又