知都沒有？"
他騎著那輛破舊的二八大杠出了村。
我在家等了一整天。
中午沒等到，下午沒等到。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我媽坐不住了，讓我去縣城找他。
我騎了四十分鐘的車，到了縣教育局。
一樓大廳里，我爸坐在靠墻的長(zhǎng)椅上。襯衫皺了，頭發(fā)亂了，面前的水杯是空的。旁邊的保安站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拿眼角瞟他。
"爸。"
他抬頭看我，眼睛紅了："他們不讓我見領(lǐng)導(dǎo)。"
"我從早上坐到現(xiàn)在，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)。我說(shuō)我等，等散會(huì)了再說(shuō)。他們說(shuō)散了又開，就是不讓我進(jìn)。"他聲音低啞。
我蹲在他面前，喉嚨發(fā)堵。
他種了一輩子地的手抓住我的胳膊，指甲縫里還有洗不掉的泥。
"知行，你的成績(jī)不會(huì)有問(wèn)題吧？"
"不會(huì)。"
這句話我說(shuō)得很重。689分，每一道題我都記得。最后一道數(shù)學(xué)大題，我用了兩種解法。理綜最后一道物理壓軸，我算到了小數(shù)點(diǎn)后兩位。
不會(huì)有問(wèn)題。
那天傍晚，也許是我爸實(shí)在坐得太久了——從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)半，整整一天，一動(dòng)不動(dòng)——一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人終于從樓上下來(lái)了。
四十多歲，微胖，襯衫扎在褲腰里，皮帶上掛一串鑰匙。后來(lái)我才知道，他叫錢德厚，時(shí)任寧河縣教育局副局長(zhǎng)。
他是被保安叫下來(lái)的。保安說(shuō)那個(gè)農(nóng)民還不走，影響不好。
錢德厚一臉不耐煩，手里拿著一份牛皮紙的檔案袋。
"你就是沈國(guó)柱？"
我爸站起來(lái)，腰彎了一下又挺直了："對(duì)，我是。我兒子沈知行，今年高考689分，到現(xiàn)在沒收到通知書，我想問(wèn)問(wèn)——"
"知道了知道了。"錢德厚打斷他，把檔案袋往前一遞，"你自己看。"
我爸不識(shí)幾個(gè)字，把檔案袋遞給我。
我打開。
里面是一份考生信息表，姓名、準(zhǔn)考證號(hào)、***號(hào)，都是我的。
最下面一欄，"備注"兩個(gè)字后面，用紅色打印體寫著三個(gè)字——
已死亡。
我盯著那三個(gè)字。血從臉上一點(diǎn)一點(diǎn)退下去。
"什么意思？"我聲音發(fā)抖，"我活著，我站在這里。什么叫已死亡？"
錢德厚兩只手抱在胸前，靠在前臺(tái)上，歪著頭看我："系統(tǒng)里是這么顯示的。你的檔案在