坐在那把椅子上，看著窗外。有時(shí)候哭，有時(shí)候不哭。今晚沒(méi)來(lái)。”
他把錢包收回口袋，重新找回了一點(diǎn)鎮(zhèn)定：“我跟她已經(jīng)分手了。大家都是成年人，好聚好散?！?br>“好聚好散?！蔽抑貜?fù)了一遍，“分手那天，你說(shuō)‘我不知道自己想要什么，但我知道不是你’?！?br>“我沒(méi)說(shuō)過(guò)——”
“你說(shuō)了。你還說(shuō)了很多。說(shuō)你加班到凌晨，她不理解你。說(shuō)她太敏感，跟你在一起太累。”
他的臉開始變色。
“需要我?guī)湍慊貞浺幌履峭淼膶?shí)際行程嗎？望京那家小龍蝦店，二樓靠洗手間的位置，團(tuán)購(gòu)券買的。剝蝦的時(shí)候?qū)ν踉?shī)語(yǔ)說(shuō)‘還是你省心’。這是宋念‘不理解你’的同一晚。”
他后退一步，后腰撞在貨架上，一包薯片滾落在地。
“你到底是誰(shuí)——”
“她看見(jiàn)過(guò)你給王詩(shī)語(yǔ)發(fā)的消息。那句‘在嗎’是凌晨十二點(diǎn)零四分發(fā)的。你對(duì)她說(shuō)同事找你加班，她信了。直到在你手機(jī)里看見(jiàn)同一個(gè)對(duì)話框，備注是‘詩(shī)語(yǔ)’。她只是問(wèn)了一句，你就說(shuō)她疑神疑鬼?！?br>我把掃碼槍放下，看著他。
“你說(shuō)你不知道自己想要什么。你知道。你要一個(gè)不會(huì)讓你覺(jué)得自己是爛人的人。宋念做不到，她一看你，你就覺(jué)得自己是爛人。所以你不能留在她身邊——但你不想自己甩她。你只能騙她，讓她以為是自己搞砸的?！?br>凌晨三點(diǎn)的便利店，白熾燈嗡嗡作響。
他的臉色像冷藏柜里的照明燈。嘴唇動(dòng)了幾次，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“你是誰(shuí)？”他終于擠出一句。
我歪了歪頭?！斑@家便利店的收銀員。工資不高，但有員工折扣?！?br>沉默。
他轉(zhuǎn)身就走。
“明天晚上十點(diǎn)?！彼_步停了。
“她會(huì)在這里。你來(lái)，跟她說(shuō)對(duì)不起。把你剛才聽(tīng)到的每一句話，再親自跟她重復(fù)一遍。”
“我憑什么——”
“你怕什么？”我看著他，“你怕在她面前，終于裝不了了?！?br>自動(dòng)門在他身后關(guān)上。
我把沒(méi)收的那張錢放進(jìn)零錢盒，拿出便簽，在今晚的記錄后面補(bǔ)了一句——
程朗。**水。怕**。明晚十點(diǎn)。
寫完我頓了頓，翻到新的一頁(yè)，在空白的紙上寫下第一行：
第九夜。她可能會(huì)來(lái)。也可能