第一章 胎穿五零，寒冬降生

1952年的深冬，北風(fēng)卷著鵝毛大雪，把北方的紅星村裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

土**的矮墻被積雪壓得沉甸甸的，村里家家戶戶的土坯房煙囪里，只冒著細(xì)細(xì)一縷青煙，在白茫茫的天地間顯得格外單薄。這個(gè)年代，剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂沒(méi)幾年，全國(guó)上下都處在百?gòu)U待興的階段，農(nóng)村更是窮得叮當(dāng)響，糧食緊缺，衣物單薄，家家戶戶都在為一口吃的、一件暖衣苦苦掙扎。

蘇家的土坯房里，氣氛卻緊張到了極點(diǎn)。

低矮的屋內(nèi)，光線昏暗，只有墻角一盞小小的煤油燈，燃著微弱的火苗，把屋內(nèi)人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。土炕上，產(chǎn)婦蘇林氏滿頭大汗，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭和臉頰上，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂起皮，每一次陣痛襲來(lái)，都疼得她渾身顫抖，卻又不敢大聲哭喊，只能死死咬著破舊的枕巾，壓抑的**聲在狹小的屋里回蕩。

“他娘，再使勁！就快出來(lái)了！”接生的王大娘攥著滿是老繭的手，一邊擦著額頭的汗，一邊急聲鼓勵(lì)。這年月生孩子，全靠產(chǎn)婦自己硬扛，家里窮得請(qǐng)不起大夫，只能找村里有經(jīng)驗(yàn)的老人幫忙，能不能平安生下來(lái)，全看天意。

炕邊，幾個(gè)半大的孩子縮在墻角，凍得瑟瑟發(fā)抖，卻不敢出聲。最大的男孩叫蘇建國(guó)，今年十二歲，瘦瘦小小的，身上穿著打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁、看不出原本顏色的舊棉襖，袖口和衣角都磨破了，露著里面發(fā)黑的棉絮。他緊緊攥著弟弟蘇建軍的手，眼神里滿是擔(dān)憂，死死盯著炕上的母親。

下面還有兩個(gè)女兒，蘇招娣十歲，蘇念娣八歲，都是面黃肌瘦，穿著不合身的舊衣服，小臉上滿是害怕，小手緊緊攥在一起，連呼吸都放得極輕。

屋門口，男人蘇滿倉(cāng)背著手，不停地來(lái)回踱步，粗糙的臉上布滿焦急和忐忑。他是個(gè)地道的莊稼漢，皮膚黝黑，身材不算高大但很結(jié)實(shí)，手上全是種地磨出來(lái)的厚繭，身上的棉襖也是破舊不堪，衣角都快磨爛了。

蘇滿倉(cāng)心里又盼又怕，盼著妻子能平安生下孩子，家里多個(gè)孩子多個(gè)幫手，可又怕妻子出事，更怕家里本就不夠吃的口糧，再添一張嘴，日子會(huì)更難熬。