一 欠字如刀
陸明這輩子最怕一個(gè)字：欠。
不是欠錢。欠錢他能還。他怕欠人。欠***、欠蘇晴的、欠念念的——那些東西沒有價(jià)簽，你知道它貴，但不知道貴到什么程度，所以你永遠(yuǎn)還不清，永遠(yuǎn)差一點(diǎn)。
這個(gè)"差一點(diǎn)"跟了他四十年。
他在省城的第一份工作是事業(yè)單位，穩(wěn)定，但錢少。蘇晴沒嫌過，蘇晴的爹嫌過。老頭子當(dāng)面不說(shuō)，背后跟蘇晴講："你看看他家那個(gè)條件，你嫁過去圖什么？"
蘇晴說(shuō)圖他人好。老頭子哼了一聲，沒再說(shuō)話。但那個(gè)"哼"陸明聽見了——不是當(dāng)面聽見的，是蘇晴轉(zhuǎn)述的時(shí)候他自己腦補(bǔ)出來(lái)的。他腦補(bǔ)得比真實(shí)的還刺耳。
所以他拼命。
九十年代末，下海潮，他辭了事業(yè)單位去了一家私企。蘇晴沒攔，但也沒鼓勵(lì)。她的態(tài)度是一種很微妙的東西——不是不支持，是"你看著辦，反正日子還得過"。這種態(tài)度比攔著還讓人焦慮。攔著你可以反駁，不攔你你只能跟自己較勁。
他干銷售。從最底層干起。不會(huì)說(shuō)話，就硬說(shuō)；不會(huì)喝酒，就硬喝；不會(huì)應(yīng)酬，就硬學(xué)。第一次陪客戶吃飯，他喝吐了三回，吐完回去接著喝?？蛻襞牧伺乃募缯f(shuō)："小陸，實(shí)在。"
他不知道這算不算夸。但那天他簽了入行以來(lái)最大的一單。回家的時(shí)候已經(jīng)凌晨了，蘇晴睡了，他在衛(wèi)生間沖澡，熱水澆在背上，他蹲在地上，不知道為什么，哭了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗X得**知道了會(huì)高興。這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候他自己都愣了——都三十歲的人了，做事的第一反應(yīng)還是"媽會(huì)高興"。
這不是孝心。這是條件反射。被訓(xùn)練了三十年的條件反射。
二 錢到人不到
陸明賺錢了。
兩千年初，他跳了兩次槽，薪水翻了三倍。他給佩蘭匯錢，佩蘭說(shuō)別匯了。他照匯。他給念念報(bào)了最好的***，學(xué)費(fèi)一個(gè)月兩千——他小時(shí)候一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才八十。他給蘇晴買了車，不是好車，但能代步。他給家里換了房子，從兩居室換到三居室，貸了二十年的款。
他以為這就夠了。
他不知道夠不夠。他只知道他在做**做過的事——把所有的好東西給別人，自己留個(gè)殼。佩蘭留